В турагенстве, где я заказывала билеты, меня спросили «На каком языке вы говорите?... На английском? Впрочем, не важно, английский в Индии вам мало поможет.» В банке спросили «С какой целью вы заказываете кредитную карточку? Летите в Индию? А зачем вам там кредитная карточка? Надеетесь найти там банкоматы?» В министерстве здравоохранения: «Мы сделали все прививки, но не можем дать гарантии, что все обойдется. Вы же понимаете, Индия...» Боже праведный, как в последний путь – ничего нет, ничего не поможет и гарантии на выживание никакой...
Почему люди со всей планеты летят в Индию? Однажды мы в Дели наблюдали с моим шведским другом картину как девочка кричала при выходе из отеля «Я не буду спать в этом отеле! Это что – отель? Это что – кровать? Это что – окна?» и т. д. и т. п. И тогда мой друг-швед улыбнулся «Ну кто же в Индию летит за комфортом?» Итак, не за комфортом точно. В страну, где отсутствуют все правила дорожного движения, в страну камнепадов, в страну, где каждый норовит обдурить тебя и выманить денежки... И все-таки за этими и еще многими другими опасностями, которые поджидают путешественника, остается нечто, упрямо влекущее, томно зовущее, заставляющее собрать рюкзак и сесть в самолет, который доставит тебя в Индию. Страну-мираж. Страну-загадку. Страну-не-цивилизацию.
Из самолета Индия предстает темным пятном на карте земли. Три часа полета над Индией с попыткой разглядеть внизу хотя бы что-то не увенчиваются успехом. Ночь. Ни одного огня. Посадка в Бомбее. Что ж, здравствуй, не-цивилизация.
Надо сказать, Индия – это не просто заграница, это – параллельный мир. Первые дни в Индии все кажется нереальным. Так не живут! Этого не может быть! Но через какое-то время ты вливаешься в поток, и нереальным кажется уже весь остальной мир с кредитными карточками, казино, высокой модой, метро и т. д. Есть только эти дома без крыш, где живут люди, в полях быки вспахивают землю, парихмахерской является стул на тротуаре пешеходной дорожки.
Определенного маршрута у меня не было. Шестое чувство подсказывало – в этой стране все нужно делать по наитию, глупо составлять план «из Бомбея я поеду в Гоа, а из Гоа в Агру» и т. д. Не-е-е-т, шестое чувство подсказывало, в этой стране нужно действовать по обстоятельствам. Вообщем, именно так я и действовала. Из Бомбея я направилась в Пуну, в ошовский ашрам, куда стекаются люди из всех стран, чтобы научиться совладать со своим беспокойным умом или попросту медитации. Меня поражало все. Выезжая в другую страну, вы поражены, но всегда находите какие-то вещи константными, обычными, например, транспорт. В Индии необычно все до такой степени, что иногда ловишь себя на том, что целый день уже не закрываешь рот от удивления. Я подолгу разглядывала двойное небо в Пуне. Первое небо состоит из раскинувшихся ветвей деревьев, эти ветви растут вверх, а потом на метров 10 в стороны перпендикулярно земле. Через них с трудом можно разглядеть второе небо, густо покрашенное в синее, тяжело нависшее над пропитанным пылью дорог и смесью раскуриваемых палочек городом. С деревьев свешиваются лианы. Главная улица забита транспортом, который движется в хаосе – рикши, велосипеды, мопеды, квадратные автобусы без дверей, машины, ослики, лошади и конечно же слоны. Правил движения нет и не было никогда. Первая моя поездка в рикше закончилась моим клятвенным обещанием самой себе: «Спасибочки, в следующий раз лучше пешком». Мы ехали, зажатые с двух сторон автобусом и машиной,когда мой рикшемен помахал в левое окошко-тире-дверь рукой, что означало, что он поворачивает налево и по моим расчетам через минут пять мы должны были вреаться в автобус. Я закричала «Нет», а рикшемен спокойно повернул ко мне голову и стал успокаивать меня, что все будет в порядке, что он хороший водитель. Я закричала ему «Смотри на дорогу, пожалуйста». Он послушно закивал и непонятным для меня образом вырулил буквально из-под колес автобуса. Непонятным образом... Позже я стала принимать такие «непонятности» как само собой разумеещееся. А чего голову ломать, все равно не поймешь. Например, однажды я шла из ашрама и остановилась как вкопанная. Прямо на обочине дороги был натянут канат. Индус громко отбивал ритмы на барабане, а маленькая девочка, лет 6 взяла в руки тяжеленную палку (если не сказать бревно – я прикинула, что мне такое не поднять) и ловко вскарабкалась на канат. Сначала она просто подпрыгивала с этим бревном на канате на высоте 10 метров над землей. Я уже было привыкла к этому зрелищу и восстановила свое дыхание, как она сменила свой маневр и начала расскачиваться из стороны в стороны с амплитудой в метра 3. Я обошла эту расскачивающуюся девочку со всех сторон, пытаясь понять – в чем секрет. «Этого не может быть!» Я многое видела в цирке, но чтобы на канете стоял во весь рост ребенок с бревном и расскачивался из стороны в сторону, ни за что не держась. Я побежала к знакомому немцу поделиться впечатлениями. Забегаю в его номер и с огромными глазами начинаю невнятно кричать «Там...Девочка... Маленькая...Канат... Из стороны в сторону...» Он кивает и говорит: «Вчера видел. Сам удивился.» А потом подумал и добавил: «Ну мы же в Индии».
Сначала я думала, что мне копец в Индии относительно еды. «Вылечу отсюда скелетом», - думала я, так как есть ничего практически не могла. На слезную мою просьбу в ресторане принести что-нибудь не острое, официант-индус вежливо кивал, делая вид, что понимает по английски, а потом мне приносили блюдо – ароматно пахнущее, аппетитно выглядещее, но абсолютно для меня несъедобное. «Еда для драконов» - так я назвала индийскую кухню. Первая степень перченности, самая слабенькая – это когда глаза из орбит вылезают и слезы из гляз. Остальные и описывать не стоит. С чаем та же история. Пьешь такой джинжер-чай с лимоном, а потом так и хочется прикурить чью-то сигарету без огня. Кажется, что огнем дышишь. Но потом я научилась объясняться с местными официантами жестами, добиваться от них желаемого, плюс стала разбираться в местах, где лучше всего можно покушать и в блюдах. И тогда-то я уже просто не вылазила из ресторанчиков. До чего же все вкусно.
После трех недель в Пуне у меня началась аллергия на пыль. Все мои знакомые облегченно вздыхали «Ну вот, теперь все в порядке. Три недели в Индии и никаких проблем со здоровьем – не-е-ет, так не бывает». Местный врач «прописал» мне лечением океан. Куда я и направилась. В тихое местечко на океане – Кандалим.
Кандолим весь утопает в зарослях, через которые пробираешься к своему домику. В зарослях резвится местный домашний скот – поросята, курицы. А запахи... Хочется вдыхать и не выдыхать. Я почувствовала смесь травянистых, цветущих, смолянистых запахов с запахом раскуриваемых палочек и запахом океана даже через свой заложенный нос. Заросли переходят в золотую полоску диких пляжев, потом ты чувствушь приятно обволакивающий тебя бриз, и потом уже видишь сам океан. Вдоль таких диких пляжев очень много ресторанчиков, один экзотичнее другого. Зайдешь в такой ресторанчик утром, растянешься на вязанном из бамбука кресле и все – кажется, всю жизнь бы так и просидел, жуя банановые блинчики, попивая кокосовый сок, глядя рассеянно на линию, где океан сливается с небом, слушая волны, растворяясь в запахах, прощаясь с желанием куда-либо передвигаться. То индианка пройдет по линии прибоя в ярком сари, с развивающимся шарфом из тончайшей парчи на ветру; то бродячие артисты покажут анти-физические способности физического тела, то пройдет индус-барабанщик, отбывая ритмы, глядя на закат. Так и остался у меня в памяти индийский океан – блаженная лень, безмятежная нирвана.
Но на океане хорошо, но слишком уж спокойно для Индии. Все-таки там хорошо развит туристический бизнес (для Индии, я имею ввиду). Меня же тянуло увидеть Индию так, как она есть, без прикрас и туристов, если вы понимаете, что я имею ввиду. Почувствовать колорит страны. В Индии, надо сказать, каждый штат как отдельная страна. Нет двух похожих городов.
Про Саи-Бабу я слышала еще в России, слышала также, что Борис Гребенщиков ездит туда регулярно. Взяло вверх любопытство, и я направилась из Гоа в Путапарти, где находится его ашрам. Еще до ашрама во мне стало накипать какое-то непонятное недовольство. Потом я вошла в главные ворота, где мне очень тепло человек сказал, что сейчас будет даршан и если я оставлю свои рюкзаки в специальной комнате, то могу могу попасть туда. Вот так сразу по приезду. Я обрадовалась, хотя была голодная и уставшая после двух автобусов. После этого началось мое общение с индусами ашрама, попытка найти специальную комнату, попытка попасть на даршан. В течение этого общения мое терпение лопалось, лопалось и в «регистрации» лопнуло окончательно. И тогда я просто начала хамить. Будто они все прибалдели немного и перестали понимать язык. В течение получаса я спрашивала индуса о том, во сколько закрывается ашрам, мы гоняли с ним вокруг и около, пока через какое-то время каждый из нас не думал о другом «Ну и тупой(ая) же ты, блин». Самый прикол, что они при этом спокойные, с миролюбивыми лицами продолжают доводить европейцев до белого коленя.
Саи-Баба мне понравился, саи-бабисты не очень. Сам Путапарти город маленький и пыльный, и уже через 3 дня я нашла разумным продолжить путешествие. Мне оставалось всего ничего – сделать бросок с юга на север, окунуться в священной Ганге и покорить Гималаи.
Север Индии разительно отличается от юга. Как я и говорила выше, про непохожесть всего и вся в Индии. Я долго не могла поверить своим глазам - нет мусора на улицах (!) – даже засомневалась, Индия ли это. Слишком уж чисто. На улицах никто ничего от тебя не хочет – не зазывает в магазинчики, не выкрикивает все названия товаров. Нищие спокойно сидят на лесенках и равнодушно смотрят на тебя – их жизнь не зависит от того, бросишь ты монетку или нет. На юге просто иногда я жалела, что у меня нет шапки-невидимки, чтобы спокойно разгуливать по улицам. «В Индии так сложно остаться одному» - комментировал мой друг-швед, когда мы с ним в очередной раз где-то на юге разгуливали по улице, а за нами шла толпа попрошаек, вокруг меня бегал индус, уверяя, что мои штаны открывают живот на 2 сантиметра более, чем позволяют приличия этой страны, а впереди каждый торговец выбегал нам навстречу пожать руку, кокетничая и угрожая, зазывал нас в его лавку. Какое же наслаждение после всего этого, спокойно гулять по горной улочке, глядя на Гангу с высоты Гималаев, слушая отдаленные мантры, звон колокольчиков и буддийских колоколов. В Ришекеше я познакомилась с израильтянином Дороном, который уверил меня, что круче чем рафтинг на Ганге ничего быть не может. И что если я не сплавлюсь с ним, то моя жизнь будет прожита зазря. Вообщем, я уже сама поверила, что рафтинг – это нечто увлекательное, и в один прекрасный день мы бодро зашагали в турагенство, которое обещало нам незабываемые впечатления на Ганге.
Утром мы пришли с ним в назначенное место. Нас подобрал джип. Честно говоря, адреналин начался уже с самого начала, с этого джипа. Это был очень узкий серпантин, и я полпути просто не дышала. Особый индийский стиль езды по серпантинам – обгонять на поворотах, останавливаться на краю. Вообщем посередине пути мы подобрали двух непальцев, один из них должен был быть нашим гидом в рафтинге. Вылитый Джеки Чан. Потом мы добрались до места, надули лодку, одели шлемы и спасательные жилеты – И ЭТО НАЧАЛОСЬ. Могу сказать, что я слабо представляла себе, что такое рафтинг. Я думала, это очень приятная прогулка по Ганге на лодке, иногда гребешь, иногда смотришь по сторонам – наслаждаешься видами, которые проплываешь. Даже инструкции «что делать, если вывалишься за борт в воду» меня не напугали и никак не насторожили. Буквально через 5 минут как мы были в воде, наш непалец велел мне упереться ногами в перекладину, лечь на живот и крепко держаться двумя руками за веревки.
Дальше начался рафтинг.... и я не знаю, как это описать лучше – шок, адреналин, неописуемый ужас и страх. Мы оказались в гуще волн, которые поднимались беспорядочно со всех сторон и были величиной с меня в полный рост. Лодку поднимало и швыряло на следющую волну. А ИНОГДА (поскольку я была впереди) я с ужасом наблюдала, как волна набирает высоту в метре от нас и... обрушивается на нас... несколько минут под водой, и потом волна сбоку и волна, выносящая вперед. Вода ледяная, ледяная Ганга. Когда мы прошли первый порог, у меня был легкий шок, восторг и ужас одновременно. Кстати, я орала на всю катушку... А непалец кричал мне: «Закрой рот – воды наглотаешься!» Конечно же я наглоталась – после каждого выныривания из-под волны я чувствовала себя как утопающая – жутко не хватало воздуху, отдышка, вода в носу, во рту, в животе, везде.... Вообщем, уже после первого порога я поняла, что это не расслабуха на Ганге, это жуть какая-то. Потом было несколько порогов поменьше, где волны были не такие страшные. А потом мы сделали остановку. За нами еще следовала группа одиночек на байдарках. Это вообще для меня была «группа чудаков», я бы не рискнула на таких смешных лодках пройти даже слабенький порог. Но они видно было наслаждались этим сплавом. Все полезли на камень, и наш непалец показал пальцем вперед....От того, что я увидела, просто кровь застыла. Это было бурлящее нечто.И это мы собираемся сейчас пройти. Не-е-е-е-т. Я была готова попроситься домой. Попроситься просто пройти этот отрезок пешком и после порога уже запрыгнуть в лодку. Но не было ни той, ни другой возможности, так что я просто села в лодку и начала молиться. Молилась до тех пор, пока мы не подплыли к порогу. 4-й уровень порога. Это то, что я буду вспоминать перед смертью. Даже описывать не буду. Я наглоталась воды на всю жизнь вперед, набоялась на всю жизнь вперед, получила адреналин на всю жизнь вперед. После того, как мы прошли этот порог, я отдышалась и с благоговением смотрела на нашего непальца. Я поняла, что мы в хороших руках, что он супергид, потому что мы выжили, потому что мы не перевернулись.
Одиночки – страх божий – выплывали из этого бурлящего потока брюхом вверх в спасательных жилетах, а за ними выплывали их лодки. У многих был очень испуганный вид – это была группа учащихся. Мы увидели одну девушку, которая держалась за свою перевернутую лодку и погребли к ней. Стали вытаскивать ее и ее лодку. Девушку вытащили легко, а лодка никак не вытаскивалась, и непалец пытался устойчиво ее закрепить на борту. И тут я с ужасом увидела в метрах двух новый порог, волны уже ударяли. Самое страшное - мы плыли боком. Я закричала “No…..” , и непалец стал быстро-быстро суетиться сзади с лодкой – и в самый последний момент он успел запрыгнуть на свое место. Нас накрыло первой волной так, что мы все зависли в состоянии – перевернемся или нет – но лодка не перевернулась, и неалец быстро выровнял ее. Следующая волна уже не накрыла нас, а прокатила вперед. Следующие пороги были поменьше, и я начала наслаждаться ими. Я была вся мокрая. Когда было страшно, я этого просто не замечала, но когда все успокоилось, я начала дрогнуть, просто зуб на зуб не попадал.
Потом даже после трех стаканов горячего чая с горячим душем уже в отеле я просто не могла согреться. Вопрос «Хочу ли я пройти эти 23 км. еще раз?» «Честное слово, не-е-е- знаю-ю-ю-ю-.. Не уверена-а-а-а-...»
Следующим пунктом назначения была – Драмсала. Хотелось залезть в Гималаи, увидеть их снежные вершухки как на картинах Рериха. И еще очень хотелось увидеть Далай-ламу и тибетцев.
«Счастливой тряски в автобусе на Драмсалу» - я-то восприняла это как шутку. Это было напутствие бельгийки из River View House . Ни фига это не шутка. Тряхануло один раз, тряхануло другой – ничего – мы посмеялись с Дороном. После того как мы сделали три прыжка заподряд почти друг на друге, с отрывом от сиденья в 1 метр (без шуток и преувеличений) – мы оба вспомнили всуе маму и папу. Немного посмеялись, но как-то уже с напрягом. На следующем полете – с отрывом от сиденья и резким приземленем на жесткое сиденье – я уже выругалась на русском, иврите и английском вперемешку. А потом мы просто уже сидели на измене – с ужасом предвкушая каждый следующий полет. 5 часов такой езды.
Честное слово, я понятия не имею – на какой высоте Драмсала – автобус все время полз наверх. Из гэстхауза было видно 5 верхушек Гималаев – 2 из них абсолютно снежные. Кажутся невысокими, но когда я проснулась однажды, то увидела с балкона, что эти верхушки, которые кажутся недалекими, были заволочены облаками. Будто взгляд из самолета. И я постояла, немного обомлевшая от этого зрелища, а потом задумчиво сказала самой себе: «Кажется, я забралась на небеса».
К тому же в Гималаях было чертовски холодно. Мы вышли с другом из гэстхауза в одеялах и потом по пути одевались в разных тибетских магазинчиках – тибетское пальто с капюшоном, шерстяная шапка, шерстяные носки. Вылетая из Израиля, я как-то не подумала, что это все может понадобиться в «жаркой» Индии.
Гималаи. Можно ли о них написать что-то? Написать, что они «красивы» - это ничего не написать о Гималаях. Лучше нарисовать, как и делал Рерих.
Я очень полюбила тибетцев. С идусами я всегда чувствовала себя иноземным фруктом, чем-то отличным от них. Точнее, всем отличным от них. Вечное разглядывание друг друга. С тибетцами все по-другому. Они как-то не сильно интересуются, из какой ты страны, какой культуры придерживаешься, как ты одет и какого цвета твоя кожа. Полностью вне-социальный взгляд. Для них я – просто существо с буддо-природой, и в этом все отличия испаряются. Они тобой не заинтригованы, и это приятное чувство восприятия ими себя.
Накануне отлета из Индии мне приснился жуткий сон. Снилось, что я не могу вылететь из Индии. Проснувшись, я испытала двоякие чувства. С одной стороны облегчение, что это только сон, с другой стороны, сожаление, что вот, в этой реальности я скоро сяду на самолет, который унесет меня в так называемую цивиизацию. Я не надышалась этими запахами, не нагляделась на снежние верхушки Гималаев, не нажилась в этом состоянии не-ума. Неужели я не увижу этих индусов, с невинной физиономией пытающихся меня надурить, индусок, на босу ногу грациозно вышагивающих в уличной суете? Наверное, я бы так и сидела в аэропорту, задумчиво попивая напоследок джинжер-чай с лимоном. «Пропустить самолет, а там будь что будет» - но заботливая стюардеса разыскала меня и чуть ли не силой впихнула в самолет. Прощай, страна-сказка, страна-мираж, страна-загадка.
Сейчас я частенько смотрю на статую Будды, которую привезла оттуда, одеваю индийские кашмирские одежды, зажигаю индийские благовония и мысленно переношусь в страну, где каждый находит все то, что ему нужно, за исключением комфорта. Ну и к черту его после того, как вы нашли свой внутренний комфорт, видели Гималаи и пили джинжер-чай с лимоном на берегу океана.
Из записных книжек:
ДЕТИ
Очень серьезные. Смотрят, не мигая, не улыбаясь. Иногда встретишь на улице девочку лет 6, а лицо у нее взрослое-превзрослое.
ПОЛНОЛУНИЕ В ТИРУВАНАМАЛАИ
Сегодня полнолуние, и я вместе со всеми сделала марш-бросок вокруг горы Шивы. Ни много, ни мало – 14 км. Вряд ли я что-то напишу, я просто ни чувствую ни рук, ни ног, ни головы. Сейчас сижу в ресторанчике, заказала мороженное, но ей богу – нет сил открывать рот, чтобы съесть его.
Напишу лишь одно. Все 14 км. Я просила у Шивы – не напишу что... Надеюсь, исполнится...
В ТОЧКУ
Я спросила Питера: «Вот ты ездил по всей Индии, какое твое любимое место в Индии?» Он мне: «Несколько». Я: «А самое любимое?» Он мне: «Аэропорт. Потому что оттуда я могу улететь куда угодно отсюда». БУМ. И мы смеялись с пол-часа.
НОВАЯ ФОРМА ОТВЕТА
Новая форма ответа на вопрос «How are you?” в Индии “I survived!”
КОРОВА – СВЯЩЕННОЕ ЖИВОТНОЕ?
Насколько я вижу, много мифов об Индии. Один из них о коровах. Один индус вчера стал тянуть свою корову за хвост, когда она показала свое нежелание вставать.
А еще я в Дели видела – один индус использовал крову как транспорт. Она везла его и его повозку. А когда ему показалось, что она идет медленно, он стал бить ее по попе.
ДОЖДЬ И МАСАЛА-ЧАЙ
Мы пытались найти с Дороном автобус, который довезет нас до ДараДун, а потом до Драмсалы. Мы зашли к одному индусу и что-то спросили, и тут ОН начался. Дождь. Даже коровы пытались найти укрытие от этого ливня на Ганге. Индус предложил нам чай. Мы сидели втроем в его пустынном офисе, пили масала-чай и смотрели, как ливень размывает улицу.
ОВОЩИ
Я два месяца не ела ничего мясного. Вегетарианская страна. Скучаю ли я по мясу, по рыбе? Нет. «Вы не любите овощи?» После Индии ответ «Вы просто не умеете их готовить!»
Время путешествия в Индию: Март 2005
Автор отчета о путешествии в Индию: Нехи-Юлия
Сайт:
Индия.Ру
