Нет на свете более яркого, шумного, избыточного зрелища, чем болливудская мелодрама. В ней красавица в лимонном сари водит роскошными бедрами и стонет о своей горькой девичьей доле - в то время как ее возлюбленный, юноша из богатой семьи, рыдает от смертной тоски. Один назовет это пошлостью, другой - затейливым художественным перфомансом. Правы будут оба.
Большое заблуждение, что миром правит Голливуд. На самом деле лос-анджелесская богема, с их отдельно взятыми звездами, якобы задающими тон в мировой культуре, по сравнению с Индией кажется резервацией бедных (ну хорошо, богатых) родственников. Лукас, Спилберг, Круз, Робертс (кстати, последняя является страшной фанаткой Болливуда) живут в своей башне из слоновой кости, не замечая, что происходит вокруг.
Когда, в конце восьмидесятых Голливуд решил начать экспансию на Восток, обнаружилось, что американцев там совсем не ждут. Львиную долю кинорынка арабских, азиатских, африканских стран занимало индийское кино - и голливудский блокбастер соглашались взять лишь в нагрузку к какой-нибудь "Роковой мести-3". Индийское и американское кино отличается друг от друга, как сладкая амброзия от химической "кока-колы". И Восток, естественно, выбирал первое.
Американцы ничего не могут с этим поделать - как, впрочем, и с тем, что сюжеты самых известных их фильмов (как, к примеру, "Красотка" или "Беглец"), индусы легко адаптируют к своим условиям. Взывать к их совести и говорить красивые слова про недопустимость пиратства бесполезно - как бесполезно укорять нищего в том, что он ведет недостойный образ жизни.
Индусы хитры. Они уничтожили конкуренцию с Голливудом на корню, отказав американским фильмам в дубляже. Свежие блокбастеры идут в местных кинотеатрах - смотри не хочу! - но исключительно на языке оригинала. А английским языком в бедной Индии владеют очень немногие. Так что и желающих посмотреть очередную серию "Гарри Поттера" гораздо меньше, чем какого-нибудь "Старшего хозяина, младшего хозяина". За что же можно любить болливудские фильмы - дешевые, вульгарные, похожие один на другой? За то, что они расширяют сознание лучше любого наркотика. За то, что они создают иллюзию счастья даже там, где пахнет нищетой и болезнями. За то же, за что мы любим сказки. Мринал Сен, один из немногих индийских "альтернативщиков", как-то едко перефразировал Маркса: "Болливуд - это опиум для народа". А хоть бы даже и опиум.
Индия - страна, где большинство народа существуют на доллар в день. Страна, где старая просьба "хлеба и зрелищ", неизменно решается в пользу зрелищ. За ту сумму, на которую в Москве и на автобусе-то не проедешь, индийцы получают возможность увидеть рай. Потому-то там так долго и длятся фильмы (три часа считаются короткометражкой). В раю часов не наблюдают. Почему именно кино? Потому что телевизоров в стране крайне мало (в среднем - один на двадцать человек). В то время как видеосалонов и кинотеатров - не сосчитать. Но видеокассеты напрокат мало кто берет - это дорогое, а, главное, на взгляд индийца, бессмысленное занятие. За что платить-то? Индийцы, как критики, не воспринимают фильм, если его не показывают на "большом экране" - только большой экран дает им чувство единения с сюжетом. Правда, "большой экран" в их понимании - это, как правило, большая белая простыня. Да и сидячих мест в партере (читай, табуреток), в кинотеатре не так много. Чаще всего индийцы смотрят кино сидя на полу или, вообще, стоя. Хотя "стоя" - это не совсем правильно. Поскольку большую часть времени в индийском фильме танцуют и поют, то большую часть сеанса зрители приплясывают и хором подпевают.
Болливуд - это, конечно же, далеко не вся Индия. Крупных киностудий в стране, как минимум, девять - но Болливуд (производное от двух слов, "Голливуд" и "Бомбей", было придумано каким-то ушлым индийским журналистом в начале семидесятых) занимает среди них привилегированную нишу - как, скажем, раньше "Мосфильм". Потому что именно Болливуд специализируется на музыкальной мелодраме со звездами - любимой национальной погремушке.
Первое правило болливудской сказки: добро побеждает зло. Второе правило болливудской сказки: любовь преодолеет все преграды. А преграды обязательны: потому что жизнь, как известно (индусам известно больше, чем кому-либо еще) невозможна без страданий.
Главный герой фильма - обязательно герой-супермен, главный враг - жадный помещик, прозападный бизнесмен, коррумпированный политик или полицейский с садистскими наклонностями. Как сформулировал основную идею Сатьяджит Рэй (сам он, к слову, числится священной коровой индийского артхауса): "Составные части такого фильма известны: снято на хинди, на цветную пленку, с десятком песен и групповым танцем, а также слезами и шумной, но, впрочем, не кровавой, а скорее декоративной дракой".
Все это очень напоминает старые советские фильмы - правда, снятые на ч/б и на русском (чистейшем русском!) языке. "Свинарка и пастух", скажем - идеальный болливудский мюзикл.
Мое поколение если не выросло на индийских фильмах, то хотя бы их застало. В советских кинотеатрах по много лет крутили "Зиту и Гиту" и "Танцора диско". На новинки выстраивались очереди. Наши папы и мамы (особенно, мамы), как и их индийские товарки, были загипнотизированы этим ярким, душным, богатым зрелищем - собственно, индийское кино было нашим первым "мылом". Но уже в перестроечные времена очереди в кинотеатр "Россия" стали змеиться на совсем другие фильмы. Вместо "Танцора диско" - панфиловский "Иди и смотри", а потом и того хуже - ретроспектива диснеевских мультфильмов.
А ведь наша любовь к Болливуду не была сиюминутной влюбленностью - скорее, это было похоже на долгий счастливый брак. В начале пятидесятых Хрущев съездил в Индию, а Неру с ответным визитом - в СССР. Началась масскультурная акция "открытие Индии". "Совэкспортфильм" закупил сразу 250 фильмов, и первым из них был "Бродяга". Москва и окрестности умылась слезами. Песня "Бродяга я:" стала хитом, а столичные модники даже на время переняли стиль индийского клошара. По слухам, после первого же показа народ поднял на руки автомобиль с исполнителем главной роли Раджем Капуром, и вот так, на руках, Капур и проделал путь из кинотеатра в гостиницу.
Сейчас же искусственные заламывания рук и испепеляющие (они могут еще кого-то испепелить?) взгляды, что бросают друг на друга герои индийских фильмов, вызывают только смех, задвигая стыдливую ностальгию куда подальше. Болливуд - уже не наш опиум.
Но Индии нет до нас никакого дела. Индия самодостаточна - как тот маленький оборвыш с улицы Дели, что смотрит на белого туриста едва ли не покровительственно. Мол, посмотрим, богатый дурачок, попадет ли твоя душа в рай. А моя точно попадет - вон там, за углом, в ближайшем кинотеатре.
"В Индии влияние кино во много раз сильнее, чем чтение книг и газет вместе взятых", - говорил еще Джавахарлал Неру. И так было всегда. Этот феномен объясняется просто: кино Индии, в отличие, скажем, от русского или французского кино, с самого начала как бы продолжало традиции фольклора. В 30-х большая часть фильмов снималась по мотивам народных поэм "Рамаяна" и "Махабхарата" - и при этом фильм напоминал задокументированную площадно-тетральную феерию (кстати, вот и еще одно объяснение длительности индийских фильмов: театральное представление здесь длится до восьми часов). О том, чтобы делать интеллектуальное кино, никто и не задумывался. Индийский кинематограф родился как чистое зрелище. Его расцвет пришелся на 60-е годы, когда самопровозглашенным королем экрана стал Радж Капур, а вслед за ним - Амитабх Баччан. Но если Капур был больше романтическим героем, то Баччан являлся, своего рода индийским Джоном Уэйном: он отстаивал справедливость при помощи кулаков. Вот уже тридцать лет с афиш кинотеатров не сходит самый успешный фильм Баччана, "Месть и закон" - это рекорд, сравнимый с рекордом "Унесенных ветром". "Месть и закон", правда, в сильно урезанном виде, шел и в СССР, и в каком-то смысле подготовил почву для "Пиратов XX века". Капур и Баччан стали первыми индийцами, чья слава вышла за пределы Индии. В музее мадам Тюссо появилась восковая фигура Амитхаба, а, когда в Лондон приезжал Радж, полицейские вынуждены были перекрыть движение около кинотеатров.
Болливудские звезды - это настоящие короли Индии. Как и положено монархам, вместо семей у них - династии. И жениться они тоже предпочитают друг на друге. Понятия "роман на съемках" не существует - как и положено сказке, герои должны полюбить друг друга и прожить вместе до последнего вздоха. Если актер и актриса почувствовали что-то подобное - зритель счастлив, и фильм немедленно становится хитом. Премьера, как правило, совпадает со свадьбой - с нашей, европейской точки зрения может показаться, что это грубый PR, но у них все очень похоже на искренность: актеры ведь здорово рискуют, разводы в Индии не практикуются.
Не существует в Индии также понятия "папарацци". Журналист никогда не напишет гадость о болливудской приме - наоборот, его репортаж о свадьбе (беременности, вечеринке) будет изобиловать терминами "прекраснейший" и "великолепнейшая". В стране существует около 600 журналов, посвященных индийским звездам - стоят они гроши, и расхватываются, как горячие пирожки. Когда в 1982 году на весь мир гремел фильм Ричарда Аттенборо "Ганди", собственно, родине Ганди не было до этого никакого дела: все с замиранием сердца следили за здоровьем Амитхаба Баччана (он попал в автокатастрофу). Выйдя из комы, первое, что повелел сделать Баччан, это выкатить его на инвалидной коляске на балкон больницы, чтобы он мог приветствовать огромную толпу, собравшуюся под окнами.
Фильмов в Индии снимается очень много, так что, когда один и тот же актер снимается одновременно в дюжине фильмов - обычная практика. Иногда он даже не успевает переодеться, перебегая из одного павильона в другой, но зритель таких мелочей не замечает. Присутствие звезды на экране - уже подарок. Индус никогда не поймет, что значит "замылившееся лицо". Разве лицо бога может надоесть?! Живут болливудские звезды там же, где и работают - на окраинах Бомбея стоят в ряд роскошные виллы с бассейнами и садами, принадлежащие кумирам и героям девичьих грез. Гонорар звезды может составить половину бюджета фильма. При этом болливудские звезды едва ли не капризнее своих голливудских коллег: они могут отказаться сниматься на одной площадке с менее оплачиваемым коллегой. Могут повздорить с режиссером даже из-за марки машины, которую за ними присылают ежеутренне. У ворот дома Амитхаба Баччана стоит охрана из пяти специально нанятых полицейских с карабинами.
Может показаться, что, в сравнении с тем, как живут остальные индийцы, болливудские звезды просто бесятся с жиру. Но, так или иначе, а кинематограф приносит государственной экономике колоссальные прибыли (по разным оценкам от 1 до 6 миллиардов долларов в год). При этом Болливуд обходится без государственного финансирования - чаще всего это "грязные", нефтяные деньги арабских спонсоров. На вопросы западных журналистов, как они, миллионеры, к этому относятся, тот же Баччан отвечает: "Какая народу разница - грязные деньги или чистые? Главное, чтобы была сказка".
А сказка есть. Болливудский фильм универсален - он всегда оправдает ожидания зрителей. Это полная противоположность западной идее "саспенса", неожиданного финала. На самом деле неожиданный финал нужен лишь эстетам. Обычный зритель, который идет в кино за утопией, жаждет хэппи-энда. В хэппи-энде спасение, потому что в реальной жизни, как известно, всех нас ожидает иная альтернатива.
Индийский Хейс Свод болливудских законов жестче и американского "кодекса Хейса" и советской цензуры. К примеру, в индийской мелодраме нет секса - его с успехом заменяют музыкальные номера. Два "фирменных" способа показать эротику на экране - сфокусировать внимание камеры на женском пупке, и показать намокшую одежду главной героини.
В фильме всегда присутствует "гостевой" номер, не относящийся впрямую к сюжету. В нем танцовщица (как правило, второстепенная героиня) визуализирует эротические переживания главных героев. Так, в "Невесте и предрассудках" это был "танец кобры" в момент объявления помолвки. Главную роль в болливудском фильме всегда играет семья - это самый важный момент. Герой очень близок с матерью, а вот отца у него, как правило, нет (иногда он чудесным образом "находится" в финале). Социальные проблемы показываются только в альтернативных фильмах (скажем, Мира Наир в "Свадьбе в сезон дождей" вывела на первый план страх одиночества, внебрачный секс, проблему сексуальных меньшинств и даже педофилию). Зато Болливуд уже с восьмидесятых годов показывает на экране изнасилования (без подробностей, конечно) - в то время как еще совсем недавно на экране нельзя было даже целоваться. Чаще всего актеры одеты в традиционную одежду. Правда, в последние пару лет сари, чоли и шальвары сменили более европейские наряды.
Индийские актеры никогда не репетируют, читают сценарий в день съемок и почти всегда снимают сцену с первого дубля. Важнейшая часть болливудского фильма - музыка. "Музыка - это рекламная кампания картины" - говорит индийский актер Шакрукх Кхан. Собственно, зритель идет не на сюжет, а на хиты. Саундтрек с песнями из нового фильма выпускается до премьеры: по его успеху прокатчики определяют, в каком количестве копий они будут выпускать фильм.
В фильмах используется не современная, а, скорее, аранжированная народная музыка. Танец выражает все чувства и эмоции не в меньшей степени, чем песни.
Отдельного упоминания заслуживают "европейцы", играющие в болливудских лентах. Белый человек, как правило, это первый подручный коварного мегаманьяка, вместе с армией головорезов противостоящего одинокому герою. Внешность у него зловеще-монтруозная, светлые волосы кротко выстрижены (иногда просто по ноль), телом он крупнее почти всех персонажей, имя самое нелепое (Джон Смит - в лучшем случае). Часто он выступает последним форпостом на пути к телу отрицательного героя. Такому ходульному образу, кочующему из фильма в фильм, "белый человек" обязан исключительно полуторавековой колониальной политике. Законы болливудской мелодрамы строги но, тем не менее, и они при желании корректируются. В современном индийском фильме, к примеру, может появиться курящая женщина (и при этом она не будет злодейкой!). С недавних пор к работе привлекаются американцы и европейцы (недавно, к примеру, Эндрю Ллойд Уэббер написал музыку к фильму "Бомбейские мечты"). Больше того, говорят уже и о том, что скоро в болливудских фильмах будут играть блондинки!
Сайт:
Журнал OM, 30-05-2005
