На самом деле, я привёз туда с собой две иллюзии. Первая - что в Индии покой и созерцание суть органичные части религиозного сознания. Вторая - что в городе можно перемещаться пешком от одной достопримечательности к другой.
Остатки первой иллюзии я подобрал на следующий день в Сарнатхе. Расставание со второй из них началось с того, что я не смог перейти Grand Trank Road ("хайвей" Дели-Калькутта) без посторонней помощи. Ближайшее место, где сплошной поток машин уступил бы мне дорогу, было, по-видимому, в Китае. Ближайший подземный переход или мост едва ли сильно ближе. В самом городе дела обстояли не лучше - сколь-нибудь прямые дороги были забиты до отказа разными движущимися механизмами и организмами, а на кривых проулках седой истории моё топографическое чутье иссякало после пятого поворота.
И единственным укрытием от суматохи и ощерившегося пространства оказалась Ганга.