|
«С шапкой на голове и ботинками на ногах
Я не знаю, каким путем мне двинуться дальше – тем или этим.
Мое тело, Нирмайя, распадается, потому что она меня покинула.
Мое тело уже наполовину растворилось.
Нирмайя, твой муж, маленький, как головка чеснока,
Уехал в Бандипур, чтобы торговать там луком...»
(Народная непальская песня)
Слова этой песни я впервые услышала задолго до нашей поездки в Непал. Меня тронул образ маленького человечка с большим горем, изображенный на фоне будничной повседневности. Отправляясь в Бандипур, я гадала, что это за город такой, куда отправился безымянный маленький торговец с раной в сердце, нанесенной коварной непалкой?..
Бандипур встретил нас солнечной погодой, что было очень кстати после 2-х часовой поездки по туманной долине. Улицы были немноголюдны, а над главной улицей, носящей нехитрое название Бадипур Базар, шелестели полиэтиленовые разноцветные флажки. Мы не сразу поняли, насколько это тихий и сонный городок. Бандипур – рай для какого-нибудь любителя глухих провинциальных местечек. Все здесь есть: гуляющие по крышам черные кошки, герань в горшках на балконах купеческих домов 19 века, посиделки соседок посреди главной улицы, греющиеся на солнышке старики и старушки, маленькие храмики-пагоды, которые, кажется, открываются очень редко, лепет детей, мандариновые сады и отдыхающие на крышах домов желтые тыквы.
Бандипур мог бы вполне носить звание безвестного «уездного города N», если бы не его славное прошлое. Еще каких-то 60 лет назад Бандипур был главным торговым центром на торговом пути между Индией и Тибетом. Купцы вкладывали деньги в строительство храмов, дорог и домов. Но новая дорога между Покхарой и Катманду легла сильно в стороне от Бандипура, город опустел и застыл во времени. Именно в тот прежний славный Бандипур отправился маленький торговец луком. Он дни напролет сидит на пыльной дороге со своими плетеными корзинами, полными малиновых луковиц и созывает покупателей. «Коти пойса?», спрашивают его. «Пондра рупи», отвечает он. (Непальцы смешно окают). Его день проходит в базарной суете, шутках и веселых перебранках, но вот солнце уходит за холм, наступает вечер. Все сворачиваются очень рано, в 8 вечера закрываются последние лавки. Наш маленький, как головка чеснока, торговец луком пьет свой чай в городской чаевне, и боль в сердце дает о себе знать. «С шапкой на голове и ботинками на ногах я не знаю, каким путем мне двинуться дальше – тем или этим. Мое тело, Нирмайя, распадается, потому что она меня покинула...». Надвигается холодная ночь...
Мы сняли две комнаты в одном из домов на Бандипур Базаре. Весь верхний этаж оказался в нашем распоряжении, вместе с большим балконом с кроватью, накрытой плетеной циновкой, и чердаком, вместилищем всякой хозяйственной утвари и одного барабана. Потолки нашего жилища были низкими, и мы все время стукались о дверные косяки. Стекол в окнах старых домов Бандипура нет, вместо них – деревянные ставни, открывая которые, ты автоматически становишься частью уличного пейзажа и можешь спокойно рассматривать простой соседский быт в доме напротив. Прямо под нашим окном стоял резной деревянный фонарь, древесина уже изрядно потрескалась, но фонарь не потерял своего шарма. Мимо фонаря туда-сюда по улице проходили бандипурцы и немногие туристы, пробегали собаки, перебирали лапками петухи и курицы. И ни машины, ни мотоцикла, ни велосипеда. Очень тихо стало на улицах Бандипура.
|
