Зажигая дрожащими руками свечу, Нажес закрывает глаза и начинает бормотать молитву. За ней вторят ее внуки, 15-летний Биравин и двое младшеньких, Кани и Аламар.
Потихоньку молитва перерастает в грустную, тягучую тамильскую песню. Сложив руки на груди, они просят об одном - чтобы в Шри-Ланке поскорее закончилась война.
Нажес - этническая тамилка.
За последние несколько дней тысячи таких же, как она мирных жителей северо-восточной части бывшего острова Цейлон смогли покинуть зону боев, прибрежную полосу площадью менее 12 кв. км. Несколько месяцев более 200 тысяч мирных тамилов находились там в западне, под перекрестным огнем сепаратистов и войск правительственной армии.
Эта прибрежная полоса - последняя боевая позиция повстанцев, "тигров освобождения Тамил-Илама".
В понедельник 20 апреля войска Шри-Ланки разрушили построенные повстанцами оборонительные заграждения - длинную земляную стену вдоль прибрежной полосы, что дало возможность мирным жителям бежать. Но не всем - в зоне боев все еще находятся по меньшей мере 50 тысяч человек.
А военные действия продолжаются.
Нескончаемый конфликт
Вот уже три десятилетия как на этом острове у юго-восточного побережья Индии идет война. За последние четыре месяца, по данным ООН, там погибли более 6,5 тысяч мирных тамилов.
Но Нажес повезло больше, чем другим. Она бежала раньше - еще в феврале она смогла получить туристическую визу в Англию, якобы на месяц, на день рождения внука. Теперь она живет в доме своей дочери в Милтон-Кинсе, недалеко от Лондона, и, как и многие другие беженцы этой войны, не собирается возвращаться на родину.
Нажес говорит, что половину своей жизни провела в страхе.
В 1986 году она потеряла мужа - он работал водителем автобуса; во время одного из рейсов автобус попал под обстрел правительственной армии. Она уверяет, что он не имел отношения к "тамильским тиграм" и в жизни не держал в руках оружия. Он погиб просто потому, считает она, что был тамилом, как и все остальные пассажиры.
Десять лет спустя Нажес пришлось бежать со всей своей семьей, когда их деревню начали бомбить с воздуха.
"Военные самолеты правительства Шри-Ланки начали бомбить все вокруг. Многие из моих соседей были убиты. Когда я увидела, как вокруг меня все умирают, я схватила моих пятерых детей и мы побежали куда глаза глядят. Кто-то посоветовал сесть в лодку и пересечь заводь, но даже в лодке армия нас обстреливала. Я подумала тогда: зачем все это? Лучше мы все прыгнем в воду и покончим с жизнью, но этого не произошло. Мы потом еще три дня тряслись от страха", - вспоминает Нажес.
Тамильский доктор
Чтобы избавиться от пережитых кошмаров, она регулярно ходит на прием к врачу. К нему ей посоветовал обратиться муж дочери, но потом Нажес узнала, что его знает не только весь город, но и вся тамильская диаспора Англии.
Его зовут Сэм Мутовелу, вот уже 30 лет он работает терапевтом в одной из клиник Милтон-Кинса. Кроме того, он лидер тамильской общественной организации в Британии и регулярно ездит на родину, в Шри-Ланку - лечить бедняков, на добровольных началах. Не раз приходилось ему слышать шум орудий, а взрывы бомб будили его по ночам.
По словам доктора Мутовелу, война на северо-востоке острова привела к настоящей гуманитарной катастрофе; лишь с начала этого года там погибли более семи тысяч мирных тамилов. Он говорит, что мировому сообществу надо было приложить больше усилий, чтобы раньше остановить этот конфликт, но этого не произошло.
"Шри-Ланка никого не интересует", - говорит Мутовелу. "Там нет нефти, нет ничего интересного для мировых держав. Мирные жители попали в западню, их обстреливают и бомбят с самолетов правительственной армии. Там гуманитарная катастрофа, дети и старики умирают от недостатка еды, воды и медикаментов. Власти страны создали так называемые "зоны безопасности", но когда мирные жители бежали туда, пытаясь спастись, армия начала их бомбить".
Последняя боевая позиция сепаратистов изначально была как раз такой "зоной безопасности". Там пытались укрыться более 200 тысяч мирных тамилов. Однако в ней оказались и тамильские боевики, которых преследуют правительственные войска.
Доктор признает, что тактика боевиков-сепаратистов не заслуживает одобрения. Они скрываются среди мирных жителей, прячась за их спинами от пуль армии правительства. Кроме того, их обвиняют в том, что они заставляют воевать детей.
Но власти страны, говорит он, также несут ответственность за гибель мирного населения.
"Армия правительства Шри-Ланки использует против тамилов запрещенное во всем мире химическое оружие. Дети и взрослые пострадали в одной из таких атак всего несколько недель назад. Правительство бомбит школы, церкви и даже детские дома, убивая десятки людей", - говорит Мутовелу
При прорыве армии в последний оплот боевиков, добавляет он, погибли более тысячи мирных жителей. Те, кто бежали оттуда, пытаясь спастись, теперь находятся в заключении в так называемых лагерях реабилитации, где их держат под замком и берут у них отпечатки пальцев.
По словам доктора Мутовелу, в прошлом декабре был даже разгромлен один из тамильских детских домов, который сам доктор помогал строить после цунами 2004 года.
"Военные самолеты армии Шри-Ланки разбомбили не только наш детский дом, но и маленькую церковь и прилегающую к ней больницу. Детский дом сравняли с землей, 60 детей бежали оттуда и трое суток скитались в джунглях. Они пережили невероятные ужасы, перешагивали через мертвые тела и шли по руинам разрушенных домов. Позже их остановили правительственные войска и теперь они находятся под замком в так называемом реабилитационном лагере, и мы делаем все возможное, чтобы их освободить", - говорит доктор.
Однако правительство Шри-Ланки отвергает эти обвинения.
Министр по связям с общественностью Вольтер Джаявардана из представительства высокого комиссара Шри-Ланки в Лондоне убежден, что в гибели мирного населения надо винить исключительно повстанцев.
"Пропаганда сепаратистов"
По его словам, армия движется очень осторожно, потому что боевики используют мирное население в качестве живого щита. "Они не позволяют никому покинуть зону боев, а если кто и пытается убежать, то они в них стреляют. Они стреляют в женщин и детей, в кого угодно. Они стреляют в наш народ, который мы хотим защитить", - заявляет министр.
Джаявардана также отрицает, что в зоне боев - гуманитарная катастрофа и что армия правительства бомбит мирных жителей. Это, говорит он, не что иное как пропаганда тамильских тигров.
Правительство обвиняет повстанцев, а они в свою очередь обвиняют правительство. Кто же говорит правду?
Это могли бы установить независимые журналисты, но власти страны не пускают их в зону конфликта, под предлогом угрозы для их жизни.
"Нет" независимости
В Шри-Ланке тамилы составляют всего 18% населения. Они исповедуют индуизм, в то время как большинство жителей страны - сингалы, буддисты. Тамилы считают себя настолько отличными от сингалов, что хотят независимости, за что и борются "тамильские тигры".
Однако хоть правительство и согласно разделить с ними власть, оно говорит, что не собирается признать независимость тамильского народа.
Во многих странах, в том числе в Британии и России, "тамильские тигры" считаются террористической группировкой из-за их методов партизанской войны и использования боевиков-смертников. Но многие тамилы связывают с ними надежду обрести независимость.
Сами сепаратисты заявляют, что они никогда не сдадутся.
Так думает и Арул, молодой тамил, работающий в одном из фаст-фудов в пригороде Лондона. Последние несколько недель он принимал активное участие в массовых демонстрациях протеста в центре британской столицы, требуя окончания войны.
Однако еще совсем недавно Арул жил в джунглях Шри-Ланки и спал в обнимку с автоматом Калашникова.
Арул - бывший повстанец. Он провел в рядах "тамильских тигров" целых 12 лет.
На вопрос, почему он примкнул к сепаратистам, Арул отвечает не сразу. А когда он наконец начинает говорить, то говорит так быстро, что трудно разобрать слова. Видно, что ему трудно вспоминать прошлое.
"Когда мне было 13 лет, солдаты правительственной армии изнасиловали у меня на глазах мою тетю, а через три дня она умерла. Они убили моего дядю и также у меня на глазах изнасиловали мою сестру. Я подумал: зачем идти учиться, когда я лучше примкну к повстанцам и все решу сам? Я надеялся, что тогда в будущем люди будут жить нормально. Но прошло 30 лет, а мира до сих пор нет", - с горечью говорит Арул.
С 16 лет он воевал против правительства Шри-Ланки за независимость тамильского народа. Он потерял практически всю свою семью. Его младшая сестра, которую, по его словам, 20 лет назад изнасиловали военные у него на глазах, и которая позже присоединилась к повстанцам, была убита в марте этого года.
Арул больше не мог оставаться в Шри-Ланке и решил просить политического убежища в Британии.
Политическое решение
Здесь, работая в фаст-фуде, он издали наблюдает за грустными и трагическими событиями на родине. После долгих 30 лет вооруженный конфликт вроде бы близится к концу.
Арул часто обсуждает войну со своим доктором Сэмом Мутовелу. И Арул, и доктор думают, что повстанцы не сдадутся, а скорее совершат массовое самоубийство. У многих боевиков висят на шее ампулы с цианистым калием, который они готовы проглотить, если их попытаются взять в плен.
Доктор добавляет, что победа правительства Шри-Ланки над сепаратистами полностью не решит "тамильского вопроса", и разрешить эту проблему можно только мирными методами.
"Тамилы - это нация, и сингалы - это тоже нация. У них различные политические взгляды, они не способны разделить между собой землю и власть. Из-за этой неспособности все разделить поровну начался конфликт, который потом вылился в открытую войну. Но проблема эта политическая, и решение ей нужно найти тоже политическое. С помощью оружия ничего не решится, ни со стороны "тамильских тигров", ни со стороны правительства Шри-Ланки", - считает он.
Но Арул далек от политики. Это дело лидеров воюющих сторон, а у него, говорит он, теперь есть только один способ как-то повлиять на исход конфликта.
И попрощавшись с доктором, он направляется в тамильский храм. Каждую пятницу там собираются местные тамилы: женщины в платьях сари, сшитых на индийский фасон, их мужья и дети. В атмосфере индийских благовоний, они хором затягивают грустные тамильские молитвы.
Все они молятся об одном - об окончании войны.
Катя Москвич, корреспондент Русской службы Би-би-си
http://www.bbc.co.uk
