На проходящих в несколько этапов выборах в Индии действует 828 804 участков для голосования. Но один из 714 млн. избирателей голосует "эксклюзивно": у него избирательный участок на одного. В затерянных, кажущихся бесконечными, населенных азиатскими львами джунглях с ним встретился корреспондент Би-би-си Соутик Бисвас.
30 апреля пять членов избирательной комиссии в сопровождении двух полицейских отправятся в путешествие по непроходимой лесной чаще для того, чтобы доставить урну для голосования Гуру Бхарадасу Даршандасу, смотрителю монастыря в провинции Гуджарат.
Он - единственный голосующий на избирательном участке Банеж в заповеднике Гир, последнем месте обитания азиатского льва.
В этом нетронутом месте для Бхарадаса Даршандаса специально отремонтировали контору заповедника, которая на время станет избирательным участком - всего в нескольких сотнях метров от монастыря Шивы, где живет смотритель.
Изоляция
В поисках Бхарадаса Даршандаса мы переплываем реки, переходим через ручьи, карабкаемся по горным склонам, продираемся через непроходимые заросли.
По пути нам встречаются антилопы, олени, дикие кошки и быки.
В тени плюс 38, перед нами простирается 1412 квадратных километров леса и даже джип, на котором мы пробираемся через чащу, непрерывно издает звуки, похожие на стон.
В заповеднике обитает более 300 львов, но нам они не повстречались. Видимо, невыносимая жара загнала животных глубже в чащу.
На закате наша экспедиция достигает своей цели-монастыря Банеж.
Монастырские будни
От ближайшего города Джинададх до монастыря более 100 километров. Банеж, однако, относится к избирательному округу Джинададх в области, где большинство в органах власти имеют индуистские националисты.
Сам монастырь не представляет из себя ничего особенного. Тяжело сказать, когда точно его построили. Ко входу ведет крутая лестница.
Тишину кругом нарушают только пронзительные крики павлинов.
К моменту нашего приезда единственного избирателя участка Банеж на месте не оказывается. Мне объясняют, что он отправился в ближайшую деревню в двух часах езды от подведомственных ему джунглей "по делам".
"Подождите немного - он скоро вернется", - говорит мне повар монастыря, кормящий на ступеньках павлина.
Время в джунглях как будто застывает. В какой то момент мне становится не по себе от мысли, что выбираться отсюда придется уже в кромешной темноте.
Звук подъезжающего джипа Бхарадаса Даршандаса прерывает мои размышления.
Связь с внешним миром
В своих солнцезащитных очках, рубашке цвета хаки и ярко желтом саронге, смотритель кажется героем, сошедшим с какой-то картины. Он явно франт, чего в этой глуши я совсем уж не ожидал.
"Извините, что заставил вас ждать. Кондиционер в машине барахлит, так что пришлось ехать чинить", - говорит Даршандас.
В этих джунглях разговор о кондиционере звучит достаточно необычно. В самом монастыре нет электричества, несколько едва мигающих лампочек работают от небольшой солнечной батареи. Нет здесь ни телевизора, ни телефона.
Единственная его связь с внешним миром, по словам лесничего - это новости Би-би-си на хинди, которые на коротких волнах ловит его радиоприемник.
Лесничий предлагает мне остаться в монастыре на ночь. "Здесь змеи и москиты", - шепчет один из моих сопровождающих, и я вежливо отклоняю предложение.
"Последний избиратель"
По словам Бхарадаса Даршандаса, он приехал в монастырь 12 лет назад.
"Я бросил учебу в соседнем Раджастане, заинтересовался религией, и одно из моих путешествий закончилось здесь. Монастырю нужен был смотритель, и я остался", - объясняет Даршандас.
Поначалу, говорит, здесь было не так одиноко: еще несколько лет назад монастырь был популярным местом паломничества, и обслуживающий персонал состоял из 45 человек. "Потом, - рассказывает, - власти стали препятствовать этим посещениям, персонал разъехался. В итоге я - единственный избиратель во всей округе".
Помимо смотрителя, в монастыре живут еще повар, священник, охранник и шофер, но они не имеют права голоса в этом округе. Бхарадас Даршандас по праву пользуется славой единственного избирателя в джунглях.
"Мир обо мне узнал только в этом году. Но это уже третьи выборы, на которых я являюсь единственным избирателем на нашем участке. Чего скрывать - я уникален", - улыбается смотритель.
Правда, агитировать в джунгли кандидаты не приезжают. Иногда Даршандас даже не знает, кто они такие.
Единственное, в чем он уверен, так это в том, что от его единственного голоса может зависеть очень многое: "Помните, когда правительство партии Бхаратия Джаната Парти получило вотум недоверия? Им ведь тогда не хватило всего одного голоса в парламенте", - говорит смотритель.
Один голос - это немало
"Я не буду вам говорить, за кого проголосовал, - продолжает Даршандас. - Но сам факт, что власти заботятся о том, чтобы мой голос был услышан, наполняет меня гордостью".
Что должны сделать власти для того, чтобы единственный избиратель в джунглях чувствовал себя лучше? Может, им стоило бы позаботиться о том, чтобы здесь, по крайней мере, работали мобильные телефоны?
"Нет, это не главное, - возражает мне смотритель монастыря. - Главное - хорошие дороги, чтобы паломники могли сюда приезжать. И гарантии их безопасности".
А каким будет утро 30 апреля, когда сюда прибудет избирательная комиссия в полном составе?
"Я встану рано, приму ванну, помолюсь, позавтракаю и часам к 11 утра отправлюсь голосовать. Для комиссии, чем раньше я приду, тем лучше: я проголосовал - их рабочий день закончился", - говорит Бхарадас Даршандас.
"Для меня это настоящая честь, и это еще раз подтверждает, что Индия придерживается демократических принципов", - заключает он на прощание.
www.bbcrussian.com