В Нью-Йорк Лев Фалькович иммигрировал из Киева. Как и у многих детей военных лет, детство у него было нелегкое. Отец погиб на фронте, и они с мамой жили очень небогато. Лева окончил школу, потом заочно институт и работал инженером в одном из научных институтов. С детских лет бредил путешествиями. С тех пор как Лева стал работать, раз в год, используя отпуск, он отправлялся в странствие. Он был единственным человеком в институте, который с удовольствием ездил в пригородные подшефные хозяйства на картошку или на капусту. Даже просил руководство отправлять его на село как можно чаще. Начальники, покрутив пальцем у виска, бросали его на борьбу за урожай. А секрет настойчивости Левы был прост: за работу на селе он получал дополнительные дни к отпуску и тратил их на путешествия. Экономил на всем, чтобы собрать деньги на очередную поездку. На еду, например, в те далекие годы у него уходило около 30 копеек в день.
В 60-е годы Лева перешел в институт Гипротранс, чтобы во время отпуска иметь бесплатный железнодорожный билет.
Еще до приезда в Америку Фалькович побывал во всех закоулках бывшего Союза. Правдами и неправдами он пробирался в так называемые режимные местности. Его нередко задерживали пограничники, как, скажем, в Нахичевани, и долго проверяли личность. На работе у него постоянно были неприятности. Компетентные органы интересовались, какого черта ему нужно было проникать в запрещенные места. Левин ответ, что он хотел осмотреть старинную архитектуру конца 18-го века, наводил сотрудников КГБ на мысль, что перед ними либо шпион, либо, извините, идиот...
Эмигрировав в 70-е годы в США, Лева устроился инженером в американскую фирму. Немного поработав, попросился в отпуск месяца эдак на два-три. Его, разумеется, не отпустили, и тогда он уволился.
Для начала объездил все штаты Америки: посещал национальные парки, спускался на плотах по бурным рекам, поднимался на лошадях к ледникам. Только в 1981 году Лев побывал в 18 странах Европы. Именно тогда в Греции с ним и произошла беда. Ночью сошел не на той железнодорожной станции. Поняв это, попытался на ходу вскочить в вагон проходящего товарного поезда, не рассчитал и оказался под колесами. Чудом остался жив. Но истекавшему кровью Льву врач по неопытности сделал «все не так». В результате — гангрена. Одна нога у Левы была отнята выше колена, на второй не стало полступни. И вот уже много лет он путешествует без ног.
Во время путешествий он разъезжает на верблюдах, яках, слонах. В Новой Зеландии совершил затяжной прыжок с высоты пять тысяч метров. Там же бросался в пропасть, будучи привязанным за туловище резиновым тросом. На дельтаплане летал над Рио-де-Жанейро, в чайной Египта для полноты ощущения курил кальян, на атолле Рангироа (архипелаг Туамоту) опускался с аквалангом на морское дно.
Несколько раз его грабили, забирали документы, записные книжки, деньги. После кражи документов в Тринидаде он объехал 12 стран без паспорта.
Кто-то собирает марки, монеты, спичечные коробки. Фалькович коллекционирует страны, горы, реки, города...
Подвигнуть его на рассказ об интересном невероятно трудно. Но все-таки я от него кое-чего добился.
Например, рассказа о бабочке монарх, мигрирующей из Канады в США. Когда я переспросил ее название, Лева возмутился и сказал, что каждый культурный человек должен знать об этой бабочке и о городке Пасифик-Палисайдс (Калифорния), где она зимует. А еще эта бабочка пережидает зиму в горном мексиканском штате Мичоакан. Лев, естественно, побывал и там и сфотографировался с бабочками, смущенно объяснив мне, что его самого на фотографии видно хорошо, а бабочек — не очень.
Был Лева и на уникальном высохшем Соленом озере в Боливии, где из блоков соли построен отель. Мебель в нем тоже из соли...
Фалькович мечтает побывать в Науру, в этой, пожалуй, самой удивительной стране мира. Науру — одно из богатейших (на душу населения) государств планеты. Остров, на котором расположена эта страна, в длину имеет всего 4-5 км. Он целиком состоит из кораллов и птичьего помета, ценнейшего минерального удобрения, накопленного за миллионы лет. Жители Науру разбогатели за счет продажи этого помета. От самого острова уже мало что осталось. Когда его жители распродадут остатки, то купят другой остров и переселятся туда...
Лева уже не молод и не очень здоров. Как он выдерживает в путешествиях сверхперегрузки? Вместо ответа он рассказывает мне о Скотти, жившем в пору освоения Дикого Запада...
— На границе штатов Невада и Калифорния, в знаменитой Долине Смерти, — говорит Лева, — есть Замок Скотти, известного в прошлом авантюриста и балагура. Однажды он послал чикагскому бизнесмену, занимавшемуся страховым бизнесом, просьбу о финансовой помощи, объяснив, что деньги ему нужны на освоение полезных ископаемых. В те времена в США еще верили на слово, и бизнесмен по фамилии Джонсон денег дал. Веселый Скотти пропивал деньги в салунах и намекал, что он ТАКОЕ открыл! Однажды Джонсон решил проверить, на что идут его деньги, и приехал к Скотти. Тот возил его по каким-то местностям и пещерам, приискам и городкам. Естественно, Джонсон догадался, что Скотти водит его за нос, но, как это ни странно, плут нравился Джонсону все больше и больше, тем более что в этих местах у него совершенно перестала болеть спина. В итоге он построил здесь замок и завещал его Скотти.
— К чему этот рассказ, Лева? — спросил я.
— А к тому, что когда я путешествую, у меня тоже ничего не болит. Питаюсь я нерегулярно, а когда приезжаю в Нью-Йорк, набираю вес и плохо себя чувствую. Стоит же мне отправиться в путешествие, как все проходит, и я впадаю в эйфорию.
— А на каком языке ты общаешься в чужих странах?
— На каких угодно. Немецкий я учил в школе, английским и французским овладел на курсах, испанский выучил самостоятельно. Итальянский учил по самоучителю, но так как уже собирался уезжать из СССР, то не дошел даже до прошедшего времени. И все равно в Италии объясняюсь по-итальянски. Когда я валялся в больницах Греции, познакомился с греческим. В Египте, Иордании, Сирии общаюсь на арабском. Нет страны, где я не мог бы объясниться. Знаю даже несколько слов по-китайски. А вообще перед путешествием я выучиваю несколько десятков слов и ими обхожусь. А мнение, что мир говорит по-английски, сильно преувеличено.
На вопрос, есть ли у него спонсор, Лева не ответил и лишь улыбнулся. Вопрос действительно странный: кто же будет платить за Левины удовольствия? Это нансены да амундсены, пржевальские да семеновы-тянь-шанские имели спонсоров, ибо ехали что-то открывать. У Льва задача другая...
Последнее путешествие Левы Фальковича, из которого он вернулся прошлой осенью, длилось 27 месяцев. За это время он посетил 32 страны.
— Лева, твой стаж путешественника насчитывает несколько десятилетий. Ты прикидывал, сколько раз обогнул земной шар? — спрашиваю я.
— Я не считал, — задумался Лева. — Наверное, раз двадцать. Или тридцать. Кузьма Прутков сказал, что нельзя объять необъятное. Я стараюсь это опровергнуть. Правда, на карте мира еще есть белые пятна, но я надеюсь их ликвидировать. Из африканских стран я был только в Египте. Да и в Азии есть несколько мест, где я не побывал. Например, в Ираке и Иране...
— Думаю, там тебя не ждут.
— Не уверен, — самодовольно усмехается Лева. — Как ни странно, но не был я на Камчатке и на Сахалине. И не по своей вине. В Российской Федерации не хотят видеть иностранцев, но официально боятся это признать. Точно так же китайцы не хотят, чтобы западные туристы путешествовали по Тибету. С этой целью они не только выставляют на границах посты, но и вообще не продают в Тибет билеты. Но я все равно проехал туда на попутной машине.
В мире есть всего несколько стран, куда почти невозможно получить туристскую визу. Это Бутан и Россия. Не дают туристских виз и в Саудовскую Аравию. Для обоснования отказа власти этих стран придумывают абсурдные правила. Скажем, за месяц до поездки необходимо с точностью до часу описать, в какое время суток путешественник прибудет, скажем, в Ярославль или Мекку, и указать гостиницы, где будет жить, предварительно их оплатив. При этом в отелях необходимо отмечаться.
Целью моего последнего путешествия, рассказывает Фалькович, была Сибирь. В июле-августе я хотел въехать в Россию из Монголии, посетить район Байкала, спуститься на пароходе по Лене до Тикси и попасть в Якутск, а оттуда по Магаданскому тракту — в Магадан. Из Магадана я запланировал перелет в Петропавловск-Камчатский и на Сахалин, после чего паромом хотел добраться до Японии. Это был план-минимум.
Вот на этой карте проложен маршрут всего моего последнего путешествия по 32 странам, говорит Лева, показывает мне огромную карту и перечисляет страны, в которых он побывал в последнем путешествии.
Из Европы Лев перелетел в Бомбей.
— Между прочим, Бомбей, — сказал мне Лев, — сейчас переименован в Мумбай, Мадрас — в Ченнай. Это что! В Бирме сейчас переименовано все: реки, города. Сама Бирма уже не Бирма, а Мьянмар. Потом я был на Мальдивах, — загибает Лева пальцы, — потом Шри Ланка, Непал...
— Я понимаю, что ты коллекционируешь страны, горные хребты, реки, города. А вот пробуешь ли ты блюда национальной кухни?
— У меня очень ограниченный доход, и я не могу себе позволить во время путешествий пойти в ресторан и отведать, скажем, блюдо из змей. Да и не гурман я, к счастью. Однажды меня угощали саранчой в соусе, но я отказался. Любимая моя еда — это блюда из риса. Несмотря на свою непритязательность, я терпеть не могу индийскую еду. В последнем путешествии я был в Индии почти полгода и все время голодал. Там нет даже хлеба, только лепешки чапати. И все же я выжил. Я приехал в Пондишери и думал, что хоть там я нормально поем, но увы...
— Пондишери — это бывшая португальская колония?
— Только невежда не знает, что Пондишери — это бывшая французская колония, — замечает Лева. — К сожалению, никакого влияния французская кухня на еду в Пондишере не оказала.
— А с аборигенами во время путешествий ты общаешься?
— Я путешествую в основном ради осмотра памятников, природы и архитектуры. На разговоры у меня нет времени. Скажем, еду я в поезде. Все пассажиры хотят со мной поговорить, а мне надо читать путеводитель...
Спрашиваю у Левы, удивило ли его что-нибудь в последнем путешествии. Лева говорит, что он был потрясен архитектурой Анкора, столицы Камбоджи 12-го века, найденной в джунглях в 19-м веке...
Мы говорим и о Тибете.
— Это долгая история, — говорит Лев, — маньчжуры, которые в свое время завоевали Монголию и Китай...
— А к кому этнически ближе всего маньчжуры? К китайцам или монголам?
— Ближе всего они к эвенкам, — удивляется моему невежеству Лева. — Раньше их называли тунгусами. Когда-то они, будучи очень малочисленным народом, освоили гигантскую территорию Восточной Сибири, в том числе и Маньчжурию.
Лева, человек очень небольшого достатка, тщательно выбирает маршрут и с помощью Интернета приобретает самые дешевые билеты на поезда и самолеты. Существует программа, по которой человек покупает недорогой билет на большие расстояния с посадками в разных точках земного шара. Лева пользуется этим и путешествует вовсю. В Америке и Канаде он ночует в своей машине. В Латинской Америке и в Азии останавливается в дешевых гостиницах; в Европе, Австралии, Новой Зеландии ночует в недорогих общежитиях (Hоstels), отдаленно напоминающих российские турбазы — с поправкой на куда лучший сервис.
— За 15 долларов в год вы можете стать членом клуба этих Нostels и... вперед. Вокруг земного шара.
Лева, естественно, состоит во всех этих клубах. Если он путешествует по Европе, то покупает дешевый железнодорожный билет сразу во все страны континента на три месяца. Билет дает право ехать в спальном вагоне. Лева составляет маршрут так, чтобы ночь провести в вагоне, утром выйти в определенном городе, осмотреть его достопримечательности, а вечером уехать в другой город. Разумеется, для всего этого необходима специальная подготовка. Лева старается быть готовым к любым неожиданностям. Но неожиданности, как видит читатель, все же с ним случаются...
В этом году Леве исполняется 70 лет. 26 из них он живет в Нью-Йорке. По специальности он инженер, по призванию — Путешественник...
www.nrs.com
