Леонид Рагозин
Злодеяний, учиненных Санджаем Даттом, хватило бы на несколько геологических эпох тюрьмы. Это в кино. В реальной жизни мегазвезда Болливуда отделался шестью годами заключения за хранение оружия, принадлежавшего террористам. Жизненная драма киноидола взволновала Индию еще больше, чем судьбы всех сыгранных им «плохих парней». В течение двух недель на первых страницах газет появлялись сообщения о протестах фанатов и трогательные рассказы о том, как Датт тяжело переносит заключение в камере-люкс с отдельным туалетом и как начальник тюрьмы заходит поинтересоваться, чем еще он может угодить знаменитости, осчастливившей вверенное ему учреждение.
Приговоренные к смерти подельники Датта, которые в 1993 г. осуществили в Бомбее серию терактов, в этом сценарии выглядели простыми статистами. И уж совсем потерялась в многоголосии индийских СМИ история про надвигающийся юбилей - 60 лет со дня появления на карте независимой Индии. Об этом на последней неделе вспоминали разве что когда коллега Датта сравнил того с духовным отцом индийского государства Махатмой Ганди, который многажды сидел в той же тюрьме, что и нынешний герой передовиц. Такие параллели вызвали бурные протесты ветеранов борьбы за независимость. Их возмущенные высказывания газеты поместили где-то в глубине посвященных Санджаю Датту полос.
В колониальную эпоху Индию называли «самой большой жемчужиной в британской короне». Когда в полночь 15 августа 1947 г. эта жемчужина с короны упала, она разбилась: индуисты и мусульмане не смогли договориться о едином государстве, и от Индии сразу же откололся большой кусок - Пакистан. Раздел, самым ярым противником которого был Махатма Ганди, привел к колоссальному по масштабам обмену населением и кровавым погромам. Резали по живому: люди разных вероисповеданий тысячелетиями жили бок о бок, и никакой реальной географической линии размежевания между ними никогда не было. Все многочисленные конфликты, которые произошли в регионе за последние 60 лет, - результат того не слишком продуманного решения политиков.
Но парадокс - казалось бы, более устойчивый монорелигиозный Пакистан, официально именующий себя исламской республикой, продолжает выглядеть как провальный проект. Он сам развалился на две части, в результате чего на карте возник Бангладеш, и крайне нестабильные политические системы обеих мусульманских стран продолжает лихорадить по сей день. Индия же, где этнических групп и религий на порядок больше, чем в распавшемся СССР, не только сохранила целостность, но и превратилась в экономического супергиганта, бросающего вызов самому Китаю. Индия, а не Китай - безусловный фаворит у иностранных инвесторов. И это при том что страна представляет собой хаотическое нагромождение противоречий и разделенных всяческими условностями бессчетных групп людей, часто до смерти ненавидящих друг друга.
ЭФФЕКТ РАЗОРВАВШЕГОСЯ БОМБЕЯ
Чтобы понять этот феномен, своим существованием опровергающий все монокультурные идеологии, нужно приехать в коммерческую и кинематографическую столицу Индии - Бомбей, переименованный в Мумбай, где все беды и достижения страны обнаруживаются в предельной концентрации.
В Бомбее–Мумбае (местные говорят то так, то так) очень много денег, и соответственно граждан, которые зарабатывают их честным и нечестным путем. Первых больше, зато последние - колоритнее. Их общество здесь именуют старомодным английским словом underworld, которое в русских переводах Конан-Дойля почему-то превратилось в «клоаку».
Бомбейского профессора Мориарти зовут Дауд Ибрахим, и только противоречивые сообщения о его аресте и ранении в Пакистане смогли под конец недели вытеснить с первых полос газет тюремную сагу Санджая Датта. Дауд - гангстер с большой буквы, любящий дорогие спортивные машины, дизайнерскую одежду и устраивающий пиры для многочисленных друзей из криминального и шоу-бизнеса. Но события 1993 г. превратили его из мафиози в международного террориста - одного из 12 в американском списке наиболее разыскиваемых. Дауда обвиняют в организации бомбейских взрывов, жертвами которых стали 250 человек. По этому делу уже осуждены 100 человек, из них 44 приговорены к смертной казни. Сам же Дауд Ибрахим и его правая рука Тайгер Мемон от следствия до сих пор успешно скрывались, вероятнее всего - в Пакистане.
Вторым по масштабам терактом в истории Индии стали взрывы в бомбейских электричках в июле 2006 г. - тогда погибли 209 человек, а 800 были ранены. В этом преступлении обвиняются уже не гангстеры мусульманского происхождения, а «идеологические» исламисты. И это не единственная разница между двумя терактами, потрясшими Индию. «Теракты делятся на спровоцированные и неспровоцированные. В 1993 году они были спровоцированы», - говорит одетый в рубашку с узором из индуистских свастик лидер движения «Мусульмане за светскую демократию» Джавед Ананд. Тем терактам предшествовали еще более кровавые события. После того как индуистские религиозные фанатики снесли древнюю мечеть в Айодхье на севере страны, а по всей Индии прокатились мусульманские погромы, и Бомбей стал одной из главных горячих точек. Здесь в течение короткого времени были убиты около 900 мусульман.
Дом Ананда оказался в центре событий. «С нашей крыши можно было видеть десятки подожженных зданий», - рассказывает он Newsweek. В доме спонтанно образовался штаб журналистов, освещающих события. Может быть, это и спасло его семью. Ананд и его жена выслушали по телефону и в устной форме столько угроз, что перестали бояться. Полиция, рассказывает он, в лучшем случае бездействовала, а в худшем - принимала активное участие в погромах.
Парламентская комиссия, известная как комиссия Шри-Кришны, которая расследовала погромы лишь пять лет спустя, пришла к выводу, что они были организованы лидерами радикальной индуистской партии «Шив Сена». Но ни одного уголовного дела в отношении возможных организаторов заведено не было, более того - власти по-прежнему отказываются расследовать сотни дел о конкретных убийствах, избиениях и поджогах, опасаясь новых беспорядков.
АРМИЯ ШИВЫ
«Шив Сена» («Армия Шивы») - типичная монокультурная организация, завоевавшая сердца маратхов, коренных жителей штата Махараштра, столицей которого является Бомбей, простым и таким знакомым лозунгом «Махараштра для махараштрийцев». Через два года после погромов «Армия» пришла к власти в штате. Первым делом националисты переименовали столицу, хотя Бомбей имеет мало отношения к истории маратхов.
Основанный португальцами и отстроенный англичанами город имел англо-португальское название, означавшее «Хорошая бухта». Новое название в принципе созвучно старому, но прославляет местную богиню Мумбу. Переименованию подвергся и шедевр британо-индийской архитектуры - вокзал Виктория. Он теперь назван в честь главного маратхского героя Чатрапати Шиваджи. На этом националистический бум завершился: за девять лет у власти «Шив Сена» несильно улучшила жизнь маратхов, и в 2004 г. тихо сдала дела левой коалиции.
Создатель «Шив Сены» 80-летний Бал Текерей начинал как карикатурист, поэтому любит других художников в политике, например Адольфа Гитлера. «Он был просто волшебник! Как он мог увлечь за собой толпу!» - восхищался он своим кумиром в одном из своих редких интервью в начале этого года. Ближайший сподвижник лидера «Армии», Прамод Навал Кар, доверительно поясняет Newsweek, что на самом деле маратхских националистов в Гитлере не привлекает ничего, кроме любви к порядку. «В отношении дисциплины он был великий человек, ну кто с этим спорит!» - восклицает он.
Если бы не это высказывание, корреспонденты Newsweek уснули бы прямо в квартире Навал Кара под часовой монотонный рассказ о дружбе народов: «Армия» создает себе новый, миролюбивый имидж. Впрочем, старое иногда все же прорывается. На вопрос о разделе Индии активист «Шив Сены» сказал: «Что делать - это было неизбежно. Ну не могут мусульмане и индуисты жить вместе!»
ИСЛАМОГЛАМУР
Амир Али похож на Руперта Эверетта в молодые годы. После первой неудачной попытки трудоустроиться в большом Болливуде он посвятил себя телесериалам. Небольшая студия на севере Бомбея переоборудована под типичные мыльнооперные апартаменты с диванами кислотных цветов, лестницей, якобы ведущей в спальню, и самой спальней, находящейся вовсе не там, а в предбаннике студии.
Герой Амира по сценарию находится в командировке и звонит оттуда беременной жене, томно разлегшейся на кровати. «Я ей говорю, что приеду послезавтра, а на самом деле хочу сделать сюрприз и приехать сегодня», - поясняет нам актер. «И что будет, когда ты приедешь?» - интересуемся мы, ожидая услышать классическое начало анекдота. «Ну, она очень обрадуется!» - кричит нам Амир, убегая на площадку.
Работа у него тяжелая, но высокооплачиваемая, что позволило Амиру скопить себе на новое жилье. С означенной целью он недавно отправился к маклеру, который мгновенно нашел ему подходящий вариант. Хозяин элитной многоэтажки был тоже очень обходителен и обещал уладить дело в короткий срок. Однако на следующий день он позвонил и сказал, что жильцы-индуисты не хотят видеть соседа-мусульманина: «Они боятся, что вы будете приносить в дом и есть мясо».
История Амира попала в прессу, в результате чего началась кампания против религиозных гетто. «Я уже не для себя это делаю - я купил другую квартиру, - говорит Амир. - Просто я вырос в доме, где никто не интересовался твоей религией, а для друзей важно было одно - как я играю в крикет. Это нормально, так должно быть». Амир как раз из тех индийских мусульман, которые вспоминают о своей религии, только когда их в грубой форме заставляют это сделать.
В Индии мусульмане вообще нарушают все стереотипы: они доминируют в шоу-бизнесе и главном национальном спорте - крикете, и постепенно пробиваются в большую политику. Полуодетые красавицы и мускулистые плейбои на глянцевых обложках и билбордах - трудно сразу переварить ту мысль, что три четверти из них принадлежат к религии, которая больше других ассоциируется со строгостью нравов и воздержанием. Даже врага Индии №1 Дауда Ибрахима можно смело назвать самым гламурным исламским террористом в мире. В самом деле - удалось бы бен Ладену заморочить голову стольким кинозвездам?
ИНДИЙСКИЙ 68-Й
С Санджаем Даттом все еще запутаннее, поскольку он мусульманин лишь по маме, отец у него индуист. Что его заставило взять на хранение у гангстеров, переквалифицировавшихся в террористов, автоматы Калашникова, а потом еще и оставить себе один на память, - одному богу известно, ну или нескольким богам.
Знаменитый режиссер Махеш Бхатт, тоже дитя смешанного брака, выступал в защиту павшей в «клоаку» звезды, хотя никаких иллюзий по поводу Датта не строит. «Такое у него психическое отклонение, - объясняет он Newsweek. - Некоторые люди растут и стремятся к интеллектуальным сферам, а некоторым нравятся гангстеры. Да, Санджай, можно сказать, вообще не вырос». Поддерживать Датта его заставляет ощущение творимой в отношении мусульман несправедливости. «Почему человеку только за связь с "клоакой" дают шесть лет, в то время как те, кто организовал убийство 900 мирных мусульман в Бомбее, остаются безнаказанными?» - спрашивают он.
Махеш Бхатт - один из лидеров кампании за выполнение рекомендации комиссии Шри-Кришны, суть которых - привлечь к суду лидеров «Шив Сены». Развернутая кампания приносит свои результаты - правительство со страшным скрипом согласилось снова открыть пылящиеся на полках уголовные дела. Министров можно понять - боевики «Армии Шивы» сложа руки сидеть не будут, если начнут вязать их кумиров. Они однажды разнесли госпиталь, где умер один из партайгеноссе.
Мы улучили момент переговорить с Махешем Бхаттом, когда тот переводил дух после выступления на политических д****ах в колледже Сент-Эндрюс. К студентам Бхатт обращался, как французский интеллектуал на революционном митинге 1968 г., - со вкусом сквернословя, он свергал с парохода современности символы индийского традиционализма: «Вот гуру, который избил ребенка за то, что тот мешал ему медитировать. Да пошла к чертовой матери вся эта гр****ая медитация!»
Аудитория ревела, правда, в еще больший экстаз ее привел именно гуру - одетый в оранжевый тюрбан борец с кастами Свами Агнивеш. Его называют реформатором индуизма, хотя сам он называет себя «индуистом по случайности» - просто родился в семье священнослужителей, чему не особо рад. «Взрослые не имеют права ставить на ребенка религиозное клеймо. Пусть ни один младенец больше не будет окрещен или обрезан!» - восклицал он.
Студенты, заклеймленные, как выяснилось из вопросов аудитории, в индуизм, ислам и католичество, мощным криком заглушали низко пролетающие над зданием самолеты. «Пусть встанут все мужчины, которые не потребуют от своих жен приданого», - кричал гуру. Мужская часть аудитории подпрыгивала с мест как ужаленная. «Пусть встанут все девушки, которые скорее не выйдут замуж, чем отдадут приданое семье мужа!» - вскакивали все девушки.
Одна из них, стоявшая прямо за нами, глядя влажными от слез глазами на Свами Агнивеша, повторяла по-английски: «Я люблю его, я люблю его!» «Пусть встанут все, кто готов жениться на человеке другой касты, другой религии!» - аудитория вскочила и устроила стоячую овацию. Кажется, Индия дожила до своего Вудстока.
НАША ЦЕЛЬ - ПЛЮРАЛИЗМ
Трудно сказать, перекричит ли это новое либеральное движение националистов и консерваторов. Важно то, что в Индии вопить и быть услышанным могут все - либералы, национальные и религиозные меньшинства, самые низшие касты. «Главная сила Индии - в плюрализме. А еще в том, что хотя религия глубоко укоренена в нашем обществе, все же средний индиец - светский человек», - говорит Newsweek Шабана Азми, знаменитая актриса, мусульманка и депутат парламента.
Индийское разнообразие многомерно - к религиозному добавляется этническое, кастовое и классовое. «Индуистское большинство никогда не было цементирующим фактором, - говорит нам Тушар Ганди, правнук Махатмы. - Водоразделы между нашими кастами еще выше межрелигиозных барьеров».
Гигантская разница в уровне жизни тоже с одной стороны разделяет, а с другой, как ни странно, объединяет людей. В бомбейской трущобе Дхарави, крупнейшей в Азии, живут и индуисты, и мусульмане самого разного этнического происхождения. План по переселению ее жителей в современные дома спотыкается о коррупционные скандалы. На прошлой неделе выяснилось, что в первой из построенных для обитателей трущоб многоэтажек квартиры приобрели знаменитые бизнесмены, болливудские актеры и чиновники. Все они подделали документы о том, что якобы живут в трущобе и нуждаются в улучшении жилищных условий.
В списке оскандалившихся знаменитостей - представители обеих главных религий. Клубок многовекторных интересов и конфликтов в Индии так запутан, что делает распад страны, как и диктатуру, практически невозможной. «Само это сумасшедшее разнообразие не позволяет Индии распасться», - говорит Джавед Ананд.
Из разговоров с индийскими мусульманами можно сделать довольно уверенный вывод: в этой кричащей на все голоса, непредсказуемой, насквозь коррумпированной, больной тысячью социальных и реальных болезней, несправедливой и подчас опасной для них стране им живется куда лучше, чем в «государстве чистых», как переводится название исламской Республики Пакистан.
А чтобы выпустить пар ненависти, есть чисто бомбейский способ. Приходите в семь утра к еще одному оставленному на память англичанами архитектурному шедевру - Воротам Индии. Под величественной аркой вы обнаружите группу граждан, которые, глядя друг другу в лицо, заливисто смеются, весело хихикают или просто тупо ржут. Это - ежедневная встреча любителей смехойоги, на которую без разбору приглашаются представители всех каст и религий. Зародившееся на этом самом месте движение распространилось по всей стране. В одном Бомбее таких клубов около 70. Умом эту страну совершенно точно не понять, и аршин тут нужен из математики Лобачевского. Зато если запастись хорошим чувством юмора, можно поверить, что у сумасшествия под названием Индия - большое и прекрасное будущее.
Вихрь-Гандитеррор
Независимая Индия получилась не такой мирной и единой, какой ее задумал основатель Ганди
1885
Основан Индийский национальный конгресс (ИНК) – первая индийская политическая партия
1919
Будущий лидер ИНК Мохандас Ганди организует в Дели лигу «Сатьяграха» («Упорство в истине»). Сатьяграха означает деятельное ненасилие; но ее следует трактовать более широко – как принцип политического участия, превращающий врага в единомышленника
1919–1922
Доктрина сатьяграхи становится основой индийской борьбы за независимость. Мохандас Ганди последовательно организовывает две кампании гражданского неповиновения английским колониальным властям. Вторая сатьяграха, выразившаяся в бойкоте визита принца Уэльского, вызывает у англичан настоящую ярость. Ганди, к тому времени возглавивший ИНК, оказывается в тюрьме
1930
Ганди призывает начать третью всеиндийскую сатьяграху в борьбе за полную независимость Индии. 11 марта Махатма и 70 его сторонников отправляются в «соляной поход». Сопровождаемый репортерами, 6 апреля он выходит к морю и при огромном скоплении народа совершает церемонию выпаривания соли, демонстративно нарушив государственную монополию. С апреля по май по стране прокатывается волна неповиновения, выпаривание соли происходит повсеместно. Пытаясь остановить сатьяграху, британские власти в ночь на 5 мая арестовывают Ганди. ИНК переходит на нелегальное положение
1931
Англичане идут на переговоры и освобождают Ганди из тюрьмы, объявляют амнистию политических заключенных, отменяют монополию на соль и разрешают ИНК вести пропаганду независимости. Сатьяграха прекращена. ИНК во главе с Джавахарлалом Неру после серьезных кол****ий утверждает пакт Ганди-Ирвинга
1932
Снова оказавшись в тюрьме, Ганди начинает борьбу с «давним позором» Индии – неприкасаемостью. В знак протеста против британского закона, запрещающего неприкасаемым голосовать наравне со всеми, он объявляет голодовку. Опасаясь новых волнений, англичане отменяют закон. Следуя примеру Ганди, мать Джавахарлала Неру, принадлежавшая к высшей касте брахманов, публично принимает пищу из рук неприкасаемого
1942
Несмотря на поражения союзников на фронтах Второй мировой, Ганди отказывается от всех предложений англичан о поддержке и требует немедленной независимости даже при приближении японских войск, часть которых составили пленные индийцы. ИНК встает на позицию Ганди и принимает резолюцию «Вон из Индии!». Августовская кампания неповиновения (последняя сатьяграха) привела к новым жертвам, а Ганди снова оказался в тюрьме
1946–1947
Пока Учредительное собрание тщетно пытается достичь компромисса между ИНК Джавахарлала Неру и Мусульманской лигой Али Джинны, религиозные столкновения становятся все ожесточеннее. 15 августа 1947 г. Британская империя приводит в действие план нового вице-короля лорда Маунтбаттена. На карте мира появляются два новых государства: Индия и Пакистан. Исход борьбы за независимость означает поражение гандизма. Махатма, всегда мечтавший о единой и мирной Индии, демонстративно покидает столицу
1948-1949
12 января 1948 г. в попытке остановить захлестнувшее Дели насилие Ганди объявляет голодовку «до смерти». Через 5 дней представители индуистской и мусульманской общин в присутствии Махатмы клянутся положить конец противостоянию. Философия гандизма мешает радикальным националистам: 30 января фанатик-индуист Натхурам Годзе тремя выстрелами убивает Махатму Ганди. В Кашмире боевые действия прекратились лишь после вмешательства ООН в январе 1949 г.
1964
Умирает ближайший сподвижник М. Ганди Джавахарлал Неру, бессменно руководившей Индией с момента обретения независимости. Через 2 года пост премьер-министра займет его дочь – Индира Ганди
1971
Бегство нескольких миллионов беженцев в Индию из Восточного Пакистана привело к обострению индопакистанских отношений. После месяца вооруженных столкновений индийская армия и партизаны вытесняют пакистанские войска. Восточный Пакистан становится государством Бангладеш
1984
Кампания гражданского неповиновения, начатая сикхами в штате Пенджаб, требующими создания независимого Халистана, заканчивается штурмом Золотого храма и других святынь сикхов. В ответ на гибель своего лидера телохранители-сикхи убивают премьер-министра Индиру Ганди. Пост премьер-министра занимает ее сын Раджив Ганди
1991
Движение «Тигры освобождения Тамил-Илама» мстит за ввод индийских войск в Шри-Ланку для борьбы с тамильским сепаратизмом – Раджив Ганди гибнет от рук террористки-смертницы
1992
6 декабря экстремисты из индуистской организации «Вишва хинду паришад» разрушают мечеть Бабура в городе Айодхья под предлогом того, что ранее на ее месте стоял индуистский храм. Инцидент приводит к серьезным межконфессиональным столкновениям во всей Индии, в ходе которых погибает около 1000 человек
1996–1998
В 1996 г. ИНК терпит самое сокрушительное поражение на выборах, большинство мест в парламенте получают индуистские националисты. В 1998 г. лидер оппозиционной ИНК индуистской партии «Бхаратия Джаната» поэт Бихари Ваджпаи возглавляет правительство
2004
Семья Ганди-Неру возвращается в политику – вдова Раджива Ганди (урожденная итальянка Соня Ганди) возглавляет предвыборную кампанию ИНК. После победы при ее поддержке премьер-министром становится Манмохан Сингх.
www.runewsweek.ru
