На первый взгляд, это была самая обыкновенная собака. Дворняга. Много таких собак бегает по улицам городов и деревень по всему миру. Вот и эта собака, грязно-белого цвета, бродила по набережной посёлка Чичеривече, что на берегу Карибского моря в Венесуэле.
Был поздний тропический вечер, солнце давно уже скрылось за морем и только скудный свет фонарей и фары иногда проезжавших автомобилей освещали узкие улицы. Местами звучала музыка, временами весёлая, временами почти разрывавшая сердце.
Рано утром мы должны были уезжать, а я хотел ещё раз послушать море. Услышать голос волн, ощутить солёный привкус на своих губах. На самом деле, в этой ночи море слышалось ещё издалека, ровным гулом наполняя улицы, оттеняя все другие звуки, но только на набережной моё растворение в окружающей реальности было потрясающе полным. Казалось, что волны каждый раз забирают меня с собой и каждый раз возвращают уже совсем не то, что мгновение назад уносили в глубины моря...
Я сидел на скамейке, когда подошла эта собака. Она внимательно посмотрела на меня; казалось, что её глаза о чем-то спрашивают самую мою суть. Потом она запрыгнула на скамейку, села почти рядом со мной, и, положив голову на лапы, как мне кажется, тоже стала слушать море. Так мы сидели рядом, я и она. Шло время, а мы всё сидели. А потом я подумал (понял?), что мы, я и она, в общем-то, похожи, что мы суть одно и то же.
Разница, пожалуй, только в названиях, в формах. У этого пса нет дома, нет хозяина. А что я могу назвать своим домом? Где он, мой дом? Ответа нет. Собака каждый день ищет свой хлеб, кусок мяса, но так ведь и я хожу на работу. И если мне не нравится работа, я её меняю, а собака просто бежит дальше. Так проходит жизнь. Сегодня - здесь, завтра - там. Мы - бродяги...
Собака вдруг посмотрела на меня и, как мне показалось, легонько кивнула. Потом она встала, махнула несколько раз хвостом и скрылась в темноте. А я ещё долго слушал море...