Сангит › Хэллоу, Бхарата!

Incredible India

(вместо вступления)

Ом. Поклонение Ганеше.

Держателю мудрости, воплощающему знание и изначальный свет.

Да озарит он мой ум.

Да освободит его от незнания ради знания.

Да защитит он мой труд от лжи и неведения.

Да ниспошлёт на меня вдохновение его благостный хобот.

Да будет мое повествование кратким, ёмким и увлекательным...

Шок? Да... наверное. Самое подходящее слово.

Ещё тогда, в Джаганнате я так и сказал: «Индия – это шок»... Но сказать одно, а сделать.... Вы читали Сатклифа «А ты попробуй...»? Почитайте. Ещё где-то я прочёл, что Индия начинается с запаха... Теперь мне кажется, что запахом она и заканчивается. Удушливый запах специй и благовоний, перемешанный с вонью и гарью от сжигаемого мусора. Он подкарауливает вас повсюду. Эта страна под аккомпанемент мантр, музыки и воплей зазывал со всей мощью тысячелетней истории обрушивается вам на голову. Вы сразу же попадаете в кипящую клоаку, где варятся легенды, мифы и реальность... Почти сразу... из самолёта... Копоть, клаксоны, палящее солнце, грязь, украшенные цветами кумирни, храмы, нищие, садху, мошенники, вопли, рикши, сари, коровы, обезьяны, попрошайки и базары. Эта страна обрушивается на вас сразу и со всех сторон одновременно. От неё некуда деться. Она окружает вас со всех сторон и захватывает с ног до головы. Она не оставляет вам ни одного шанса. Она выворачивает вас наизнанку. Выворачивает со всей силой своей тысячелетней истории. Всей своей невероятной непостижимой сущностью. Эта страна не оставляет равнодушных. Её любят или ненавидят. Нет... Не так... Её ЛЮБЯТ И НЕНАВИДЯТ...

Да уж ) India - love it, or leave it!

Так клёво стоять на подножке поезда и смотреть, как раскалённое пышущее жаром светило падает за выжженные холмы, на покрытые тростником глиняные хижины, на буйволов лениво ворочающихся в глинистой жиже, на мальчишек что гонят тощих горбатых коров в красной пыли, на алое знамя Шивы над мелькнувшим в баньяновой роще деревенским храмом , на цветастое сари под медным кувшином с водой, на босые ноги под грязным дхоти и на корзину под которой тюрбан, добродушные морщины, широкий нос и растянутые в улыбке усы с рядом белоснежных жемчужин...

Уже добрых четыре часа я - безбилетный пассажир индийских железных дорог и уже три часа пытаюсь уговорить нашего кондуктора дать мне место в обмен на взятку... "в Пуне, в Пуне... там будет новый кондуктор, он обязательно вами займётся и даст вам место"

Да и фиг с тобой... С другой стороны - зачем мне место?

Спать рано. Когда затекают ноги, я сажусь на подножку, здесь где топтались нищие, писали, какали, блевали, потом все это опять обтирали задницей, но мне уже все равно.... меня обдувает жаркий воздух Декана, а мимо несётся Индия: баньяновые рощи, рикши, коровы... . Я уже перезнакомился с половиной вагона, меня раз десять пригласили в гости, раз 15 предложили услуги в качестве гида-переводчика, раз двадцать попросили меня пригласить в гости их, раз двадцать пять угостили чаем, и раз пятьдесят спросили откуда я, не женат ли, есть ли дети и т.д...

А там, в полыхающем чреве, переплавленный и обугленный сидел бы я на краю нижней полки в проходе, в нос бы мне сверху тыкали пятками, через меня таскали бы чемоданы, детей и мешки с рисом, сахаром и Брахма знает чем ещё... «Чхай! Чхай! Чхай!... Кофи! Кофи! Кофи!.. Брьяни! Брьяни! Брьяни!»

В нью-Джапальгури я вскочил в первый проходящий поезд до Варанаси, после того как придурок-агент из Гангтока ...впрочем, зачем придурок?... совсем даже нет.. просто кусать оцццень хоцеццца!!!) Деньги-то я ему отдал.. Короче он прислал в Пелинг оплаченные мной билеты :

1) не до Варанаси, а до Дели

2) билеты, которыми нельзя воспользоваться - первый джип из Пелинга отправляется в 7:00 утра, ехать до станции 6 часов, а поезд отходит в 12:30

Билеты я конечно сдал... за полцены. Но проблема в том, что в мае вся Индия (а это 1 миллиард 200 миллионов ...) срывается с места - в долинах стоит такая жара, что никаких денег не жалко, лишь бы "свалить" в куда-нибудь «попрохладнее».

Через два часа в Пуне появляется новый кондуктор.

Индийская бюрократия - это театр одного актёра. Театр невероятный. Он безупречен. Я не могу не любоваться им: глаза его пламень, усы - гром и молнии , брови - крылья закона, уста - зерцало правды.

Он настолько совершенен, что у меня начинает сосать под ложечкой.

Глаза его полыхают, брови летают, усы - мечут искры... Его голос взлетает и падает, его интонации несокрушимы...

"Вы - безбилетный пассажир. Вы представитель уважаемой державы! Вы роняете честь своей страны в глазах этих людей! Как вы могли сесть без билета? Как Вы могли так опустить себя? Вы должны были взят билет!!!"

Он берёт ручку, достаёт квитанцию и начинает строчить... строчит он долго и отчуждённо... у меня ещё больше холодеет внутри. Вот возьмёт и высадит на первом полустанке или сдаст с позором в полицию...

"А можно я заплачу за место?"

Яростное и тягостное молчание тянется ещё минуты три, в течение которых я слышу только стук колёс и грохот моего сердца... Росчерк пера на бумаге, эффектно оторванный лист бумаги, и тихий шёпот у меня над ухом... "Восемьсот рупий!" ...

Да, они неподражаемы. Я готов заплатить ещё три раза столько за актёрский талант, режиссуру, почти шекспировскую драматургию и то облегчение, которое испытал две минуты назад. Точно в соответствии со священной мантрой индийских торговцев: «You happy. I'm happy. Everybody happy»

В руках у меня бумажка, внизу её которой стоит номер места, подпись и цифра - 500 рупий, ...наверное с учётом штрафа. Ещё через полчаса неотвратимый стук колёс уносит меня с верхней третей полки кондиционированного вагона... Просыпаюсь я только от голоса кондуктора - "Вставайте! Через полчаса Варанаси"

ещё можно - live it ...и даже live it up

Ждём продолжения, мысленно с вами.

Город на Ганге. Самый священный в Индии. Самый древний из обитаемых на земле городов. Город смерти. Сюда приезжают умирать отовсюду. Со всей Индии. Умерев здесь, и, отправив свой прах в священную реку, человек покидает круговорот страданий и достигает освобождения. Здесь все говорит о бренности: загаженные узкие улицы, погребальные костры над Гангой, пасущиеся в помойках коровы, мудрые гуру-пандиты, восседающие на гатах, нищие садху в оранжевых дхоти, обветшалые стены тысяч храмов и часовен, увенчанные шулой (трезубец Шивы), и воды вечной реки, в которой плывут нечистоты, трупы и полусгоревшие части тел...

Я умер. И теперь мне легко... Спасибо, солдат. Ты выполнил свой долг. Ты сделал это... Ты сделал это, как мог, и моя агония не была такой мучительной и долгой. Впрочем, у тебя мягкое сердце и сострадательная душа, и ты не смог отсечь мне голову одним ударом, как это делают самураи. Но смерть – это всегда боль. Поэтому будь милосерден к своим жертвам. Не надо бояться крови и смерти. Ибо смерть – это путь воина... Но теперь я уже умер и мне легко. Вспомни полковника Куртца, который ждал хоть кого-нибудь, кто убьёт его?... Может быть, это и есть ответ на вопрос «Почему?»... «Господь – Пастырь мой; я ни в чём не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего. Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною; Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня. Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих, умастил елеем голову мою; чаша моя преисполнена....»

...«Ши-ива-а-а!!!»... Каждое утро меня будит голос Мамаджи... Шива – её младшая дочь. Это её она будит в школу со своего этажа. Наглые обезьяны к этому времени уже успевают разгромить мою «ванну», которая находится на балконе и похозяйничать в моей келье. Пока я немею от его наглости, вожак уже возвращается от стола, на котором лежат благоухающие манго... Второй менее удачлив – я успеваю запустить в него сандалем.... Мамаджи держит гостиницу на Ананда-Май-Гат. Верхний этаж недостроен – факт весьма характерный. Здесь всё достраивают и доделывают на ходу. Гостиница так себе, но Мамаджи эдакая добрая индийская матушка и атмосфера там вполне домашняя. Впрочем, завтракать я хожу к господину Сингху. Это самый известный здесь отель для хиппи: хорошая кухня и садик, где можно укрыться от жары. Жара стоит невыносимая, все индийцы спят на крыше, а я в моём номере – куда во второй половине дня заваливает наглое, красное, распалённое за день солнце – я задыхаюсь. Я не вылажу из душа, выливаю на пол вёдра воды, сплю голый... ничего не помогает. Впрочем, пока ещё семь утра и мне пора вставать и бежать на занятия. Я ничего не планировал. Но как только я здесь появился, друзья начали травить душу: таблы, ситар, бансури, сарод... Знаете, мне всегда нравился ситар – у него такой благородный густой звук. Но вы когда-нибудь его видели? Знаете, это такая штука с «тыквой» внизу и огромным резонатором на грифе. Как только я представлю себя с эдакой штукой в индийском поезде или в горах, мне тут же становится не по себе. Но бансури...!! Флейта, на которой играл сам Кришна, флейта, которая умещается в небольшой сумке через плечо, и потом у неё такой мягкий, чарующий почти человеческий голос... и к тому же... как она звучит в горах...!!.. Это было лет восемь назад в Непале. Мы уже прошли порядочную часть пути, и до перевала оставалось каких-нибудь дня два. Мы остановились в маленькой тибетской деревушке на берегу Марсианди. Там, возле крайней хижины есть горячий источник, который не применёт посетить каждый путник. Пока ужинали – зашло солнце. Мои товарищи отправились спать, а я пошёл искупаться. Пока я сидел на берегу, слушал, как грохочет внизу река, пробивающая себе путь среди валунов, любовался небом и отблесками заката на вершинах темнеющих гор, взошла луна. Нигде нет таких звёзд и такой луны, как в горах. Источник заключен в бетонное ложе. Ложе с одной стороны треснуло, и вода через трещину убегала в расщелину. Вокруг уже никого не было. Я разделся донага и залез в горячую воду. В воздухе стояла прозрачная тишина. Лишь отдалённый шум реки доносил обрывки её жалоб. Снежные вершины, освещённые лунным сиянием, казалось, склонились над долиной... Пар поднимался в холодеющее небо... Лунное сияние затопило всё вокруг и казалось... что казалось я уже не помню, ибо мысль растворилась и заполнила собой всё небо. Я лежал нагой и придавленный этой нереальной картиной. И вдруг где-то в вышине запела флейта... Нечасто в жизни случаются моменты, которые память отмечает, как моменты истинных переживаний ... Я не помню, сколько я пролежал в этой ванне. ... Потом я видел этого парня. Через день он сидел на тропе. Англичанин. Он сидел на большом камне и играл какую-то простенькую мелодию. Обстановка была уже другая, останавливаться мы не стали, но тропа ещё долго доносила обрывки его песни... В общем, я выбрал бансури. В тот же вечер я пошёл на первое занятие.

Варанаси - священный город, но ещё это один из лучших в Индии университетов, здесь шьют лучшие в Индии шёлковые сари и это ...главная музыкальная столица... Через день здесь начинается фестиваль Сангит Мучан ... Но он начинается завтра, а сегодня мои друзья музыканты тащат меня в чайную на Асси-Гхат. Чайная над Гангом на Асси-Гхат – это такой клуб для «продвинутых» и «йоганутых» европейцев, чего-то бесконечно ищущих в этой непостижимой стране. Они собираются тут, завернувшись в сари и дхоти, треплются о медитации, йоге, самопознании и не приветствуют друг друга иначе, как «намасте». В этом вонючем Варанаси для них как мёдом намазано. Я их дразню. Я нарочно прихожу в шортах и белой майке и неизменно здороваюсь: «добрый вечер, дамы и господа». ...Ярмарка тщеславия??... Разве я не был таким же ещё совсем недавно? И сильно ли я изменился? Но ирония из меня так и прёт... Впрочем, все они незаурядные личности и среди них попадаются поистине редкие экземпляры... Джозеф... Обычно он приходит в зелёном тюрбане и ярко-бардовом дхоти. Он из Сиэтла. Американец... Он довольно долго жил среди дервишей в Северном Пакистане и Кашмире. Немного говорит и поёт на урду. Специалист по китайской медицине и изучает аюрведу. Здесь учится играть на таблах. Спасибо ему, именно он нашёл мне учителя по бансури.... Он приходит с эдаким здоровенным красным веером, с которым потом танцует на гхатах. Танцы он, по-моему, сам и придумывает, но говорит, что этому он набрался у кашмирских дервишей.... Впрочем, личность он, без сомнения, неординарная. По вечерам они спорят в харчевне с Мукундой. Мукунда – индус, но родился в Лондоне. Говорит, что приехал познать свою Родину. Он задаёт Джозефу глупые вопросы, пучит глаза и удивляется с таким видом, что можно подумать, что он идиот. По-моему он просто издевается над всеми... Димитра злится и говорит, что он «язва»... Я её тоже довожу тем, что крушу её аутистически-нитшанско-буддийские концепции типа: «что есть мир... и что есть иллюзия»... Впрочем, злится она, по-моему, на всех, кроме Джозефа. Джозеф её чем-то купил, ... наверное, танцами. Впрочем, умолкаю. Димитра гречанка немецкого происхождения, поэтому неудивительно, что она учит философию. Месяц назад я встретил её снова в холле гостиницы «Аджай» на Мейн-Базаре в Дели. Она сама меня узнала, подошла и была очень рада встрече. Мы долго вспоминали Варанаси и друзей. Всё-таки она добрая... Самая скромная из нашей компании – Алиса. Она из Австрии. Изучает легенды народов мира и хочет понять связь между жизнью народа и его мифом. Пока безуспешно ... По крайней мере, она откровенна и безоговорочно это признаёт. Каждый вечер после чайной мы ужинаем в придорожной харчевне. Ещё полгода назад я прошёл бы такое заведение как можно скорее, стараясь смотреть в другую сторону (на всякий случай). Но парадокс Индии (да и многих других стран Востока) заключается именно в том, что вряд ли найдёте здесь хорошую еду в дорогих ресторанах, а вот в таких именно харчевнях, где один только вид кухни может довести вас до инфаркта, вы с большой вероятностью будете пальчики облизывать. Впрочем, это не значит, что надо искать самую грязную харчевню, просто со временем начинаешь понимать, где кормят хорошо, а куда заглядывать не стоит...

Фестиваль проходит в храме Ханумана. Всю неделю напролёт, всю ночь с семи вечера и до пяти утра битком набитый зал храма под звёздным небом внимает чарующим звукам раг, гимнов и песен. Здесь выступают лучшие и самые прославленные артисты со всей Индии... табла, сарод, ситар, саранги, бансури, вокал. Здесь на грязных рогожах, постеленных на мраморном полу, где, развалившись и почти засыпая, погрузившись в транс или наоборот, пританцовывая, прихлопывая и покачиваясь в такт мелодии и радостно аплодируя, жмутся друг к другу европейцы и индусы, бродяги и интеллектуалы, вы проникаетесь звуками этой сказочной страны. И иногда вам кажется, что всегда ускользавший от вас смысл этого броуновского движения, смысл этой непостижимой земли, смысл древних сказаний и Вед, сам голос Индии становится отчасти и вашей сутью......

Этот парень, этот Сангит, так ловко и красиво врёт, что даже очень похоже на правду.

Как будто списал у кого-то сочинение.

А люди прочитают и тоже в Индию повалят. За романтикой...

Ну чтож, валяй дальше. Пиши, чего там дальше то было.

хм.. правда.. грешил в школе...(


пусть валят.. особенно, если со мной в группе, ..против не буду..))


сегодня поздняк... завтра продолжу.