В Непале нет одиноких людей. Здесь роднятся не семьями, а районами. Мужчины ходят сцепившись руками, подруги нарекают друг друга сестрами. Кажется, чем беднее страна, тем больше в ней внутреннего притяжения. Тем меньше дежурных границ и улыбок.
Одиноко только туристам. Им одиноко внутри и снаружи. В Лондоне и Париже, в Нью-Йорке и Берлине... В кафе – за бокалом дорогого красного вина, в баре, за кружкой пива – все одно. Большие люди в белых штанах и майках поло, с аккуратно стриженными волосами приезжают сюда и не могут понять – что происходит. Как в этом крейзи-базаре, в постоянном трафик-джамп, среди пыльных дорог, жары и запахов можно чувствовать себя дома?
И решают приехать снова. Собирают вещи в свои большие рюкзаки, надевают кроссовки "Adidas", покупают последнюю модель фотокамеры "Canon". Думая, что все дело в этом. Думая, что этого достаточно – вот-вот и они смогут постичь тайну этого места. Покупают билеты в Дели, Мумбай или Катманду, чтобы еще раз вернуться туда, где впервые в жизни их собственный внутренний голос осел, устав перекрикивать бесконечный поток человеческого гама, ора и стонов. Где невозможно долго спать. Где потрясение от увиденного сменяется глубоким разочарованием так быстро, что едва вы успеете опомниться как все уже повторяется снова. И снова.
И они дают себе срок – остаться и жить, пока эта истина не станет еще одним личным достижением. Но очень быстро забывают об этом. Они идут по дорогам, сначала выбранным Лонели Плэнет, потом интуицией. Проходит время. И однажды там, где только что были горы Я, проступают Гималаи. Настоящие, большие, с ледяными склонами и шапками из облаков.
Они нарекают друг друга братьями и сестрами. Они дружат соседями по гест хаусу и оставляют половину своих вещей в одном из многих городов, которые им суждено увидеть. Забрасывают дорогие тяжелые камеры "Canon" на дно рюкзака, чтобы наконец перестать забирать то, что никогда не будет чьим-то.
Конечно, однажды, они вернутся туда, где родились. И будут гулять босиком по аккуратно стриженному газону. С закрытыми глазами. Cредь своего богатого внутреннего мира. Продолжая задавать этот вездесущий вопрос: "Как в том крейзи-базаре, в постоянном трафик-джамп, среди пыльных дорог, жары и запахов я мог чувствовать себя дома"?