"Заходи, дорогой, давай чай пить", - так в начале 2000-х нас приветствовали в офисе Узбекских авиалиний, когда мы приходили покупать билеты из Екатеринбурга в Дели. Мы усаживались за низеньким столиком и отхлебывая зеленый чай из широких пиал, заводили разговор.
Это потом уже все стало просто - клик-клик и билет у тебя в смартфоне. Раньше же нужно было предварительно бронировать билеты в офисе авиакомпании, потом выкупать. При вылете из Дели в Россию за сутки надо было звонить на стационарный номер Узбеков и подтверждать свой вылет. Мы звонили с Пахарганджа из специального таксофона, который после окончания разговора выдавал лентой чек. Помню, при наборе кода России, на олдскульном табло всегда высвечивался Kazakhstan, так как начальная семерка у нас с ним совпадает.
К чему я это? На днях мы гуляли по Туле и, отойдя от проторенных дорожек, нырнули в арку между старинных домов. Но самое интересное не это, не покосившиеся купеческие особняки. Мы изменили свой привычный маршрут и шорткатом вышли к одной из центральных улиц, по которой редко ходим. Улица ничем особо не примечательная - кофейни, шоппинг-моллы, магазины мерцают неоном. Остановились на светофоре на перекрестке. И я прямо забыла как дышать. Улочка, уходившая вправо, вела к собору на холме. Это было похоже на мираж. За столько приездов и подвисаний в Туле я видела такой вид впервые.
Решили свернуть с проспекта и углубиться по направлению к храму. И тут мы словно оказались в другом городе, другой стране, с совершенно другими людьми. Позади нас, вдалеке, был шумный сверкающий проспект, спешащие с работы домой горожане. Здесь же пространство и время как будто искривилось. Из сумерек на нас смотрели остолбеневшие от удивления мужчины в черном, стоявшие вдоль обочины. Мы попали в Среднюю Азию, единственные светлокожие на этой улице. Все было как в замедленной съемке, вокруг чайханы, похожие на дешевые индийские дхабы; лавки халяльного мяса; склады с сухофруктами; кафе Исфара, кафе Ташкент, кафе Самарканд; конторы по продаже билетов в Таджикистан и Кыргызстан; решение миграционных вопросов быстро; бараки, из которых высовываются бородатые мужчины в тюбетейках. Ахалай-махалай-чай пить давай. Мы попали в гетто, где живут народы со всей Средней Азии. Или даже в квартал кашмирцев и пенджабцев, которые осели здесь, открыли свои лавки, цирюльни, забегаловки и как будто совершенно не пересекаются со внешним миром, который живет своей жизнью там на проспекте.
Про храм, к которому шли, мы конечно тут же забыли. Такая этнография в центре Тулы потрясла до глубины. Тут вот и всплыли флешбеки 2000-х, индийский Пахаргандж, чай в представительстве Узбекских авиалиний, наши скитания по Азии.
Уже в темноте, выйдя с этой улицы обратно в цивилизацию, у меня возникло стойкое ощущение, что мы вернулись из путешествия, как минимум, из какого-нибудь Таджикистана.
Вот так ум может генерить себе события, места и приключения. Стоит только свернуть не в ту подворотню.
|