Часть 1. Поближе к солнцу
Полуденное небо затянуто серыми тучами. Накрапывает мелкий летний дождик. Я с грустью смотрю в иллюминатор на посадочную полосу Минского аэропорта и отмечаю про себя, что лето в этом году не заладилось. Однако спустя два с половиной часа полета на белом красавце «Аэробусе» от грустных мыслей уже не осталось и следа. Меня встречал солнечный Баку. Пронзительное голубое небо, яркие краски и нестерпимый жар, идущий от бетонных плит. В городе, расположенном на широте Мадрида, лето никогда не бывает прохладным. Впереди меня ожидали длинная дорога на юг Азербайджана, а затем Иран.
Около аэропорта я долго и безуспешно пытался найти остановку общественного транспорта. Но ни автобусов, ни даже маршруток вокруг не было видно. Пришлось обратиться к вездесущим таксистам. Цена в шестьдесят долларов, предложенная ими, меня никак не устраивала. Наконец, один согласился подвезти до железнодорожного вокзала всего за тридцать местных манатов. Лишь прибыв на место назначения, я понял, что выгадал не так уж и много. Тридцать манатов – это примерно сорок долларов.
Уехать из Баку первым же вечерним поездом не удалось. Билеты продавались только на завтра. Но это меня нисколько не смутило. Сутки, проведенные в незнакомом городе, – хороший повод, чтобы познакомиться с ним поближе. С поиском ночлега проблем не оказалось. Он сам появился передо мной в образе пожилого мужчины, представившегося Мамедом.
«Есть место в хорошем общежитии, - тихо произнес он. – Тут рядом и стоит всего четыре маната».
Мамед почти не соврал. Обещанное им «общежитие» действительно находилось всего в пяти минутах ходьбы от вокзала в старом Армянском квартале. Когда-то здесь жили армяне, но из-за этнических чисток эпохи перестройки они были вынуждены навсегда покинуть насиженные места. Опустевшие дома заняли азербайджанцы – беженцы из Армении и Нагорного Карабаха. Мамед тоже был беженцем. Двадцать лет назад он переселился из родного города Агдама в Баку. Но об этих событиях старик распространяться не хотел. Сказал только, что в Агдаме остались дом и могилы родственников.
Но хорошим это место можно было назвать лишь с большой натяжкой. Маленькая комнатка в полуподвальном помещении, из удобств - видавший виды кухонный кондиционер, вместо душа и туалета – закуток с дырой в полу и шлангом. Его обитателями были четверо парней, приехавших в город из сельской местности на заработки. Поначалу мне здесь не понравилось. Но Мамед пустил в ход все свое красноречие, уговаривая остаться. К тому же парни, увидев гостя из далекой страны, тут же продемонстрировали восточное гостеприимство и прямо на полу разложили угощение – толстые ломти арбуза, сыр и лаваш.
С большой неохотой я согласился выпить с ними чашку чая. За «столом» потекла неспешная беседа, за одной чашкой последовала вторая, и вот я уже занял одну из кроватей. Мои собеседники интересовались всем на свете, в том числе, зачем я еду в Иран.
«Неужели на работу? Так у нас платят больше!»
«Просто путешествую».
Мамед, сидевший рядом, широко улыбнулся:
«Я тоже люблю путешествовать. Десять лет ездил в Турцию торговать. Сейчас здоровье не то, что раньше, да и товары подорожали. Но раз в году бываю на Украине. Это хорошая страна. Украинцы, они очень похожи на азербайджанцев».
Меня подмывало спросить, неужели азербайджанцы тоже любят сало. Но часы на стене пробили одиннадцать. Мамед пожелал всем доброй ночи и ушел, а мы легли спать.
На следующее утро меня разбудили ни свет ни заря. Парни собирались на работу и не хотели, чтобы я пропустил завтрак. Выпив с ними чашку чая, я отправился исследовать город.
Основанный много веков назад, Баку издавна жил торговлей и добычей полезных ископаемых. Персидские и арабские купцы покупали здесь «земляное масло», которым потом лечили артрит или заправляли светильники. В девятнадцатом веке спрос на это «масло» стал таким огромным, что для организации нефтепромыслов сюда начали приезжать бизнесмены из разных стран мира. Например, семейство Нобелей сколотило свой первоначальный капитал именно в Баку. В наследие от той эпохи городу достались здания, построенные в стиле модерн. Их здесь не мало, особенно в центре. Если бы не страсть советских архитекторов втискивать между старыми постройками безликие панельки, Баку мог бы выглядеть солидней Барселоны. Современные архитекторы также не особенно заботятся об облике города. Все в том же центре возводятся здания из стекла и бетона. Добыча нефти и газа приносит стране огромные прибыли, так что спрос на стиль «хай-тек» только растет.
Бакинцы по праву гордятся своим приморским бульваром. Он растянулся на многие километры вдоль берега Каспия. Пешеходные дорожки окаймляют посадки экзотических растений. Кроме пальм и магнолий, встречаются также инжирные, тутовые и даже оливковые деревья. Сюда охотно приходят целыми семьями, чтобы прогуляться вдоль тенистых аллей, посидеть на лавочке или насладиться чашкой кофе в одном из летних бистро. Для детей открыт парк развлечений. Но самое восхитительное на приморском бульваре – это виды, открывающиеся на Каспий. Глядя на бесконечную гладь голубой воды, не хочется даже верить в то, что перед тобой не море, а всего лишь самое большое в мире озеро.
Рядом с бульваром расположен средневековый город Ичери Шехер. От него осталось не так уж и много: несколько мечетей, караван-сараев и скромный ханский дворец. Последний сейчас на реставрации. Ичери Шехер не только туристическая достопримечательность, но и живое напоминание бакинцам о славном прошлом их города. Основанный в конце первого тысячелетия нашей эры, он дважды был столицей государства ширваншахов. Побывавший здесь в семнадцатом веке немец Адам Олеарий был удивлен размахом торговых операций, которые вели бакинские купцы. Торговали не только нефтью и тканями, но также рабами. В основном, детьми и женщинами. Олеария поразило то, что крыши местных домов были плоскими. В летнее время они служили местом для сна. С тех пор крыши в Ичери Шехер ни капли не изменились. Вот только отдыхающих на них я не увидел.
Самая знаменитая постройка средневекового города – Девичья башня. Согласно легенде, она была возведена по просьбе одной местной принцессы, утомленной приставаниями со стороны собственного отца. Когда строители закончили работу, девушка поднялась на верхний этаж и бросилась вниз. Очевидно, гордая красавица была не одинока в выборе столь необычной формы суицида, потому что в одиннадцатом – двенадцатом веках вокруг Баку было построено множество похожих башен. Они охраняли жителей Апшеронского полуострова от пиратских набегов северных соседей-хазар. Хазарский каганат давно исчез с политических карт, но память о нем до сих пор жива. На азербайджанском языке Хазаром называют Каспий. Впрочем, надо отметить, что в Бакинском заливе разбойничали не только хазары, но и приплывавшие издалека русские. В более позднее время башни служили маяками.
Азербайджанцы, живущие в Беларуси, часто выбирают основным родом деятельности торговлю. Странно, если бы они этим не занимались и дома. Такого изобилия торговых рядов, киосков, больших и маленьких магазинов я не видел даже на курортах Турции. Цены везде разные. Но, в общем-то, Баку не самый дешевый город. Например, продукты питания стоят в полтора, а то и в два раза выше, чем у нас. Белорусских товаров в магазинах я не нашел. Но торговец овощами на рынке посоветовал приехать сюда осенью, когда на прилавках появится белорусский картофель.
Я вернулся с прогулки ближе к вечеру. У дверей меня ждал Мамед.
«Ты где пропадал? – недовольно спросил он. – Ушел один в незнакомый город. Я за тебя очень волновался. Даже кушать не мог».
Он помог мне собраться и проводил на вокзал. По дороге старик вдруг сказал:
«Может, у тебя денег нет? Я могу дать».
Я удивленно посмотрел на него. Кто же собирается в дорогу без денег? На прощание Мамед вручил мне сверток с едой, крепко обнял и посоветовал быть как можно более осторожным. Когда поезд тронулся, увозя меня на юг, он долго стоял на перроне и махал вслед рукой. Удивительное дело, мы встретились только вчера, я был самым обычным постояльцем в его «общежитии», но провожал он меня как родного...