Есть в 35 км к востоку от Минска такое местечко Смиловичи. Местечко – это потому, что для города оно слишком мало, а для деревни немного велико. По современным понятиям – поселок. Однако, традиционное слово «местечко» мне нравится больше, тем более что Смиловичи действительно числились до начала 1930-ых гг. местечком.
Жизнь здесь течет медленно и размеренно. Во дворах поют петухи и лают собаки. По улицам гоняют на «Хондах» и минимокиках и ездят на лошадях. Есть несколько блочных зданий, которые впопыхах облекают в теплокоробки (отопление подорожало с некоторых пор, вот и приходится модернизировать то, что есть). Жители Смилович – люди спокойные и уравновешенные, а еще – приветливые. Здороваются с незнакомцами, отвечают на вопросы без стеснения. Сами вопросов не задают. Поначалу я воспринял это как должное, но потом понял, что не все так просто. У смиловчан есть какая-то странная внутренняя гордость. Похоже, все они тайно уверены, что их малая родина – место славное и известное, и, если кто-то им интересуется, так и быть – они помогут. Ну, а если не интересуется, ему же хуже.
История Смиловичей началась в конце 16 века, когда их упомянули в одной из хозяйственных описей. Само местечко и окружающие земли принадлежали различным частным владельцам, но население считалось свободным. Вплоть до 1792, когда уже российские власти перевели его в разряд государственных крестьян. Смиловчане пытались бороться, требуя признать их мещанами. Но, как говорят умные люди, против лома нет приема.
Как и положено в сельской местности, Смиловичи жили за счет сельского хозяйства, но от других окружающих деревень отличались тем, что более половины жителей занималось ремеслом. Гончарным (тут хорошие суглинки), бондарным, кузнечным, скорняцким, обувным и портным. Отчасти ремесленные традиции сохранились и сегодня. В Смиловичах работают меховая фабрика, обувной и кузнечный заводики. Причем, часть обувщиков-валяльщиков забили на свой заводик, и теперь делают валяльный бизнес самостоятельно. Один дедок на Рыночной площади мне с некоторым пиететом заявил, что они всю Беларусь одевают в валенки. Мне даже как-то стало неловко из-за того, что я приехал в кроссовках...
Кстати, население в Смиловичах всегда было многонациональным и многорелигиозным. В 18 веке помещица Марцибелла Завиша-Огинская построила большой и красивый католический миссионерский монастырь. Говорят, он пользовался большой славой. При нем действовали школа и больница для крестьян. Но после восстания 1830 – 1831 гг. монастырь был закрыт, а потом вообще сгорел. Теперь христианская община Смиловичей представлена исключительно православными и протестантами.
Вторую (а, может быть, и первую) по значению религиозную общину составляли евреи, ортодоксы и хасиды. Во время 2-й Мировой войны еврейская община была почти полностью уничтожена. Оставшиеся в живых иммигрировали в США или Израиль. Вроде бы осталась еще пара-тройка еврейских семей, но можно ли их считать общиной – большой вопрос. Тем не менее, именно еврейская часть смиловчан смогла как-то прославить Смиловичи. Все благодаря скульптору и художнику Хаиму Сутину. Будучи почти подростком, он ушел пешком из дома. В Санкт-Петербург. Учиться рисовать. Научился. Потом переехал во Францию и прославился. Из Смиловичей была родом мать израильского писателя и публициста Бориса Носика (пишет и по-русски, есть у него очерк и про Смиловичи).
Свято место пусто не бывает. После войны, когда строили обувно-валяльный завод, привезли сюда переселенцев из Башкирии и Удмуртии. Так в Смиловичах, вместо еврейской, появилась «русская» община.