Я первый раз приехал в Индию в 1999 году... сижу на вокзале в Дели где-то в центре города, еще нет навигаторов и гуглмэпсов, где-то в центре, где-то в Индии. Я в Индии м-м-м... это как странный привкус во рту, странный запах, странные ощущения тела. Пытаюсь вжиться в эту мысль. Я в центре Индии, еще нет Лоунли Пленет, нет Индостан.ру, нет ничего из того, что есть сейчас, нет усталого всезнания, маршрутов и мастси, нет путешественника, есть детская радость, как когда-то, когда сбежал с уроков и поехал в соседний город. Вильнюс '88.
Мир человека очень маленький. Между Дели и самой дальней точкой Индии - всего несколько отрывистых воспоминаний, несколько микрофрагментов памяти, как гряда островов Микронезии в безграничном океане сознания. Между мной '99 и мной '12 несколько микросекунд уверенности, усталости, успешности, состоятельности. Я возвращаюсь в Индию '99, чтобы попасть в Индию '12. Сюда, где нет путеводителей, маршрутов... нет уверенности в правильности, целесообразности и оправданности, а есть вот этот перрон, этот странный запах, странные ощущения, странные звуки - это пришел мой поезд, он увезет меня к океану, я никогда не видел океана, прикинь, я никогда не видел океана и кокосовых пальм.
Когда я задумываюсь о всяком, мне помогают сны. Во сне всегда присутствует движение. Я мог бы жить во сне, они самодостаточны. Как безграничное движение вечного двигателя. Гораздо безграничнее тех самых миллисекунд между точками на карте воспоминаний. Но когда я сижу на перроне в Дели '99 и жду своего поезда, просто жду поезда (ах да, еще жую самосу, вдыхаю вокзальные запахи и смотрю на мягкий асфальт перрона), граница между сном и несном стирается и я снова тот самый я '99 в моей Индии '99, и я никогда не видел гор и островов.
P.S. Сегодня автобус отвезет меня из Таиланда в Лаос.