Пасмурный май в России. Я с кружкой чая и коробкой стамбульского лукума сижу в городе-герое Туле. Здешние люди поистине геройски переносят отсутствие солнца. Напяливают черные плащи и непроницаемые лица, смотрят с вызовом. Я не выдерживаю их взглядов, закрываю глаза и отъезжаю умом на Босфор...
Неделя для Стамбула (мы были там с 15 по 22 мая 2008 г.) – это совсем немного. В Стамбуле надо или жить месяцами, или частенько быть проездом на три дня. Город-история, город на грани. Культурный слой в исторической части Стамбула – 6 метров в глубину. Египетские стелы соседствуют с византийскими стенами и все это на фоне минаретов турецких мечетей. Повсюду море. Город на семи холмах, на трех берегах. Садишься на паром в Европе, а через двадцать минут ты, переплывши Босфор, уже в Азии. То бродишь по залам Археологического музея меж древнегреческих статуй, то сидишь под сводом мечети, наблюдая мусульманскую молитву, то заворожен мозаичным ликом архангела Гавриила в византийской Святой Софии, то разыгрываешь сценку на тему «Восточный базар» в стамбульской ковровой лавке. Если вы что-то не успели посмотреть в Стамбуле – это вообще нормально. Весь Стамбул сразу увидеть невозможно.
Для возвращения из Индии в Россию Стамбул, пожалуй, хороший буфер. Без пяти минут Европа, но все еще Азия. Высоченные совсем не-восточные цены, после которых и московские уже не шокируют. Но люди все еще по-восточному теплые. Все те же улыбки на лицах. Психологическая атмосфера мягкая, как свежая турецкая халва. Блин, я никогда в жизни не ела такой вкусной халвы. Вот что называется – тает во рту. Однако не буду сильно отвлекаться на сладенькое – про турецкие радости («туркиш делайтс») я готова долго вздыхать.
Европа кажется здесь гораздо ближе, чем Азия. Индия отсюда очень, очень далека. Индия – совсем другая планета. В Стамбуле гораздо скучнее, чем, скажем, в Дели. В Стамбуле происходит гораздо меньше событий. Я говорю не о мероприятиях, а об окружающем мире, об улицах, людях вокруг, животных, движении, запахах. Стамбул больше напоминает европейский город, предлагающий кучу красивых и ухоженных до стерильности достопримечательностей, но бедный на колоритные детали повседневной жизни обычной улицы, которые так сходу поражают только что прибывшего в Дели. Меньше хаоса на улицах Стамбула и – меньше жизни. Если бы не было симпатичных кругломордых стамбульских кошек, была бы вообще скукота. Стамбул оказался совсем не таким, каким представлялся мне этот город-легенда. Это не та дикая, сумасшедшая, утонувшая в дыме костров, благовоний, гашиша и опиума Азия. Это современная Азия, сильно заигрывающая с Западом. Или вернее сказать – другая Азия. Или еще точнее: есть Европа и есть Азия, а между ними – Турция.
Существует в мире еще одна такая страна на грани – Россия. Интересно, что не раз мне в Стамбуле турки говорили, какой интерес они питают к русской культуре. Перечисляли с воодушевлением: Достоевский, Толстой, Чайковский. Так и говорили: что-то есть общее у турков и русских, вот читаешь Достоевского, и ведь как пронимает. И в то же время самозабвенно хвалились своей страной. Мы не отставали: «Зато у нас – самая большая страна в мире». Турки: «Но там же почти никто не живет». Мы: «Ну и что. Зато есть нефть и газ». Турки: «Зато у вас нет солнца». ...М-дя, думали мы и оборачивали завистливые взгляды в сторону ослепительного Мраморного моря.
Нет, на самом деле мне понравился Стамбул. Для художника просто отличное место. Как представишь, сколько художников рисовало эти места, аж дрожь берет. Архитектурные конструкции мечетей, женщины в платках, мужчины, совершающие намаз – что-то этакое во всем этом есть. И, конечно, берега, моря, корабли. Чувствуешь себя в центре, в точке пересечения. Буквально чуть ли не видишь себя на карте мира. Холодный ветер с Черного моря (из России!) дует в лицо, а ты стоишь на палубе одной ногой в Европе, другой – в Азии. Классно! В следующий раз я бы приехала в Стамбул именно за этим ощущением. На три дня. Гуляла бы по улицам, заходила в мечети, смотрела на море, на корабли, которые носятся по Босфору как угорелые.
В Стамбуле, недалеко от храма Святой Софии (или мечети Айя София) есть Милион – неприметный обломок византийской арки торчит из глубины земли и веков. Отсюда отсчитывали километры (или что там у них было) до всех точек Византийской империи. Этакий нуль, отправная точка. Стамбул тоже такой вот нуль. Отсюда начинаются все пути. Здесь закончилось наше индийское путешествие и начался новый путь - в Россию. А оттуда (вернее, уже отсюда) – еще куда-нибудь...
PS Есть такая книжка – Орхан Памук «Стамбул. Город воспоминаний». Надо бы полистать.