Не празднуем мы нового года, говорили мне непальцы. Ха, если брожение пьяных толп допоздна на улицах Катманду, где все обычно сворачивается в девять, набитые битком рестораны, крики и салюты в полночь можно считать повседневной нормой, тогда, конечно, не празднуют. Очевидно, празднование нового года в Непале означает что-то другое, чем у нас в России, где вечернее застолье, шатающиеся по ночным улицам черные группы людей, демонстрация достижений китайских пиротехников и телевизионный ночной бред считается праздником.
Никогда в жизни не видела, как непальцы отмечают СВОЙ новый год, который у них обычно наступает в апреле. Кстати, следующий новый год в Непале будет 2065-м по счету. Так что мы живем по разному времени. Но отчего-то есть подозрение, что это не просто пьянки-гулянки. Отчего-то думается, что встречу нового года в Непале сопровождают красивые церемонии и ритуалы с шествиями и оркестрами, что женщины надевают яркие национальные одежды и бусы, а мужчины расхаживают в пестрых шапочках. Везде слышны песни и звуки народной «скрипки» саранги... А ведь Непал населяет много разных народностей, и как следствие – Новых годов в Непале несколько. Есть еще неварский новый год, а еще есть Лосар – новый год тибетцев...
Или это просто мне хочется так думать, что где-то все-таки умеют праздновать красиво? Жаль, что в России предновогодняя гонка за счастьем приводит к отупению и оцепенению всего и вся. А счастье скрылось где-то за углом, так и не пойманное, или может быть, его словил кто-нибудь другой половчее, но не ты. Хотя, почему жаль? Все происходит по правилам игры: гонка за удовольствиями неизбежно приводит к разочарованию. Может, и не надо никуда гнаться? Да Бог с ним, с счастьем. В конце концов, у нас остается игра. Может быть, мы, русские, просто не умеем играть? Забыли, как? Или, вернее, отношение к игре у нас слишком серьезное? Вместо того, чтобы слушать обращение президента, отдающее жуткой канцелярщиной, и с напряженным лицом срочно генерировать последнее желание, стоя с бокалом шампанского в одной руке и мандаринкой в другой, придумали бы какой-нить ритуал поинтереснее. Чтоб красиво было, легко и красочно. И чтоб все были счастливы прямо сейчас, тут же, на месте, без всяких там подозрительных «С Новым годом, с новым счастьем».
Одно я люблю в русских новых годах: это самое начало нового года. Для этого надо быть хотя бы слегка трезвым и проснуться не слишком поздно, желательно часов в 9 утра. Тихое зимнее утро, еще не омраченное ничьими похмельными страданиями. Пустота на улицах. Снег. Момент истины. И понимание того, что не один ты сейчас вот так просто стоишь, как дурак, посреди улицы. Где-то в другом микрорайоне, в другом городе, другой деревне кто-то так же, как ты, вышел с утра пораньше, и накрыло его...
А еще если взять непальский флажок и покрутить его, то получится елка. Обыкновенная непальская красная елка с темно-синим снегом на ветвях, украшенная белым солнцем и луной.
С Новым годом!
1 января 2008 года или 1 января 2064 года, Катманду, Непал.