|
Можно, конечно. Эта история связана с историей моей семьи.
Я не фаталист. Но порой судьба преподносит такие сюрпризы, что начинаешь задумываться о том, что в жизни случайностей не бывает. Еще года четыре назад я и не предполагала, что выйду замуж за военного и что окажусь в Таджикистане, в Душанбе. И что предстоит поставить точку в истории моей семьи.
О том, что папа родом из Таджикистана я знала с детства. У него до сих пор в паспорте в графе «Место рождения» написано «г. Сталинабад, Таджикской ССР». Часть родственников, высланных в солнечный Туркестан еще в 20- годы прошлого века, оставались в Таджикистане вплоть до гражданской войны. Они приезжали в гости к нам в Ростов-на-Дону. Вкус сочных медовых дынь мне знаком был с детства. Я часто слышала о жарком крае, о лепешках и о тандырах. До сих пор дома мама холодец разливает в фирменные таджикские косашки с надписью «50 лет Таджикской ССР», а у бабушки еще поскрипывает старый холодильник «Памир». А история эта началась много лет назад.
Моя бабушка встретила деда здесь. Их семьи были сосланы в Туркестан в эпоху всеобщей коллективизации с Поволжья и Украины. Однако прожили вместе они недолго, лет 5. После развода бабушка, забрав маленького отца, вернулась в Россию, а дед остался тут. Дед прожил недолго, в 1967 году он умер. Тогда мой отец еще 10-летним мальчишкой прилетал на похороны. И только на его детских воспоминаниях и основывались мои поиски. «Недалеко от аэропорта, на горе», - говорил он, - «Душанбе был виден». Вот все, что я знала о месте нахождения дедовской могилы.
И когда спустя 40 лет с того момента, как папа уехал из Сталинабада, моего мужа-военного вдруг перевели в Душанбе, я с интересом и трепетом летела на «историческую» родину. «Мистика какая-то», - пронеслось у меня тогда в голове.
Время шло. По старым адресам уже никого не оказалось – всех разбросала гражданская война в начале 90-х. Но о том, что где-то похоронен дед, я не забывала. Первая попытка не увенчалась успехом. Бродить самостоятельно по кладбищу я не решалась. К тому же не было ни фотографий, которые хоть как-то смогли бы сориентировать на местности, ни четких примет. Да и прошло 40 лет – шутка ли. За это время все изменилось. И не факт, что могила вообще осталась. Так что особых иллюзий я не испытывала.
Звонок был неожиданным. Звонил один из работников, к которому я почти полгода назад обращалась с просьбой о поисках. «Мы нашли, все сходится, и имя, и фамилия, и даты», - коротко, по-деловому сказал он мне в трубку. Честно говоря, я не верила, что это он. «Может, просто однофамилец», - крутилось у меня в голове, пока неслась на 14-ой «тангемке» (это такой местный вид транспорта).
И вот мы поднимаемся по центральной аллее, потом сворачиваем между надгробиями направо, идем в гору, мимо высоких пафосных памятников военным со звездами на оградках и невысокого, скромного - писателя Деути. Внизу простирается Душанбе. И аэропорт недалеко. Все приметы сходятся.
И вот то, что я искала. Одинокая могила. Удивительно, но она не совсем запущена. По пути я встречала более печальные варианты. На оградке еще сохранилась бледно-желтая краска. В углу чьей- то заботливой рукой посажена туя – она невысокая - значит, ее посадили не так давно. Вот только скамейка и стол уже совсем заржавели и покосились. Остатки прошлогоднего бурьяна и разросшиеся кустарники. Невысокий каменный памятник проиграл в битве со временем – стал крошиться. Но на табличке отчетливо сохранилась надпись. Это мой дед. Вот только от фото на надгробии осталась нижняя часть лица – остальное осыпалось. Неузнаваемо. Я наклоняюсь к памятнику, у подножия разбросаны осколки и крошки камня. Переворачиваю один, другой – господи, это же недостающая часть фото. И вот из осколков складывается лицо, которого я никогда не знала, а видела только на старых пожелтевших снимках. Сомнений быть не может. Пронзительный взгляд черных глаз из-под густых бровей смотрит на меня – это мы с папой унаследовали от него.
Возвращалась домой через старый аэропорт. Специально завернула сюда во двор сталинских двухэтажек. Здесь, лет 50 назад, они жили все вместе. Мне кажется, с того времени тут ничего не изменилось, только деревья стали большими. И кажется, что сейчас из-за угла вот-вот вывернет молодая бабушка с маленьким папой за ручку, а сосед-таджик позовет его: «Мишкао»,- и поманит сладкой хурмой...
|
