Кто ходил со мной по улицам Вриндавана? Кто играл на дудочке, чьи браслеты звенели при каждом шаге? Чьё солнце садилась в раскрытую горячую ладонь?
Наверное, бабушка виновата. Когда темнело, она вела меня в летний кинотеатр. Мы приходили заранее, чтобы занять лучшие места. К девяти часам все скамейки заполнялись соседями, знакомыми. На прилегающие к кинотеатру деревья ловкими тенями карабкались мальчишки. Под взмахи кленовых веток, отгоняющих злых волжских комаров, смеялся и плакал Радж Капур, женщины из низших каст рожали в грязи на дороге, богачи били своих слуг, танцевала и пела Индия.
Самолёт садиться у побережья, и ты видишь землю цвета красного молотого перца и куркумы. Внизу цветные шатры, картонные коробки, среди которых расслабленно лежат полуголые люди. Свалки мусора, что-то ищущие коровы, чёрные птицы, похожие на скворцов.
Немного неожиданно смотрятся здесь белые пикапы. Двое мальчишек подхватывают твой чемодан, и в необычайно комфортном мягком салоне автомобиля один из них оборачивается назад, сверкнув белыми зубами и глазами: «Вам нравится Индия, мадам?»
О, да...