|
После величественного Дели и героического Удайпура полюбить сумбурный и хаотический Бомбей для меня было слишком сложно.
Во-первых, ему не хватает древности. Там нет ни сказочных дворцов раджей, ни печальных мусульманских могил под тяжеловесными куполами, ни симпатичных португальских домиков столицы Гоа, города Панаджи. Бомбей возник всего лишь около трёхсот лет назад как город-порт, призванный способствовать вывозу индийских богатств в Англию. Поэтому и все памятники имеют там английское происхождение, и только в дань моды некоторые из них построены в индо-сарацинском стиле. Бомбей – наименее деревенский, то есть женственный, и наиболее городской, то есть мужской и агрессивный из всех городов Индии. В нём почти нет велорикш - пережитков прошлого, и живёт много богачей, журналистов, бандитов, бизнесменов и актёров. Одна из знаменитых бомбейских журналисток курит даже в прямом эфире, что для других городов было бы немыслимо. Но женщины Бомбея самые продвинутые во всей Индии, тогда как в остальной части страны женщина в основном затюкана и покорна.
С самолёта Бомбей представляет собой чередование только двух видов построек: низеньких зловонных трущоб и довольно современных небоскрёбов – добра, которого хватает в любом другом городе мира. Иногда высотные дома построены так близко друг к другу, словно их строили в средневековом городе. Что же, чем меньше надоедливого солнца, тем лучше, да и земля экономится. Собственное лицо имеет только старинный район Колабы, прилегающий к Воротам Индии – арке, построенной англичанами в честь их прихода в эту страну. Через эту же арку они и покидали Бомбей, когда Индия освободилась. Во всех остальных частях город безликий, по-западному деятельный и лишённый обаяния. К тому же, в отличие от Дели, все гостиницы там стоят в 2-3 раза дороже. Если за 400 рупий в день Дели можно было снять номер в бедной гостинице, то в Бомбее нельзя снять ничего. Маленькое огороженное пространство с узкой кроватью, грязной тумбочкой (совсем как в тюрьме), без унитаза и душа стоили на момент написания этой статьи 450 рупий за ночь. В этих хоромах вас будет только не видно, но зато слышно – вместо стен стоят лишь ширмы-перегородки, а потолок общий для всех двадцати коморок. За 500 рупий можно было снять отдельную комнатушку, но также без унитаза и порой с клопами. За 700 рупий в комнате бывает душ, но не бывает унитаза, и т.д. Наконец, за 1200 рупий комната уже может быть приличной, то есть с душем и унитазом, но у неё могут быть свои маленькие и большие подвохи. Самый распространённый из подвохов – грязные простыни, которые не меняют месяцами, пока клиент сам не попросит поменять. Но, выглянув в окно и увидев, что рядом с отелем прямо на улице в один ряд спят 20 человек, а у тебя вокруг мрамор и цветной телевизор, всё покажется не так уж и плохо.
Второй подвох, уже не видимый глазу – это шумы. В первую свою ночь в Бомбее я сняла гостиницу вполне шикарную – за 1200 рупий, но так и не сомкнула в ней глаз. Всю ночь шумела прачечная внизу. Но были ночи и ещё более утомительные. Однажды я вошла в свой чистенький номер без окон, предвкушая наслаждение тишиной. И действительно шумный город словно пропал, лишь где-то в глубине комнаты пел сверчок, совсем как в деревне. И вдруг раздались чьи-то громкие и пронзительные голоса, которые что-то выкрикивали. Сначала я думала, что где-то внизу идёт шумная драка и побоялась высунуться. Но прошёл час, а голоса так и не унимались. Наконец, кто-то засмеялся, и тут я поняла, что это просто дружеская беседа по-индийски. Опять решила проявить терпение и не лезть: если смеются, значит, всё хорошо и скоро они сами успокоятся. Но прошло ещё два часа, а мужской крик стоял всё тот же. Наконец, в два часа ночи моё ангельское терпение лопнуло и я рванулась из комнаты с намерением убить всякого, кто тут же не заткнётся насовсем. После моего удара ногой в дверь шум на мгновение стих. Дальше я увидела такую картину: в малюсенькой комнатке сидело человек десять народа и ложиться спать они не собирались. Оказывается, все они были дальними родственниками, которые приехали на свадьбу к жителю своей деревни. А они, очевидно, увидели перед собой богиню Кали с растрёпанными волосами и горящими глазами, с окровавленным мечом и холодным оружием во всех десяти руках.После моего громкого «Цыц!» все они наконец-то умолкли, а я сделала жизненный вывод, что терпение не всегда бывает полезно. Иногда нужно решиться на бунт.
Наутро после бомбейской ночи моя голова болела от недосыпания, и я вышла из гостиницы злая, как десять разъярённых тигров. Я до глубины души возненавидела Бомбей за его дороговизну, безликость, алчность к деньгам и неряшливость и моголюдность. Мне хотелось скорее плюнуть на его тротуары и уехать в Гоа, к чистому океану, к красоте индивидуальных домиков и к улыбкам местных жителей.. В таком настроении я зашла за едой в первую попавшуюся бомбейскую забегаловку.
Утро продиралось сквозь запылённый бомбейский воздух, кстати, один из самых загрязнённых в мире, сгущались первые пробки, и я бы громко хлопнула дверью, покидая этот необаятельный и дорогой город, если бы не его еда... Позавтракав неожиданно первоклассной для этого места едой, я вдруг как-то всё простила Бомбею: и свою бессонную ночь, и его приземлённость, и нездоровую суету. Полюбить его пока не удалось, но уже не было повода по крайней мере ненавидеть этот город.
Сгустился вечер. Достопримечательности Бомбея на меня особого впечатления не произвели: очевидно, всё самое ценное из Бомбея уже вывезли англичане, и посмотреть не на что, разве что на магазины. Последние действительно поразили разнообразием и качеством товара. Жаль, что во времена Афанасия Никитина Бомбея ещё не было, иначе торговля между нашими странами наладилась бы уже тогда. А так Никитин сделал вывод, что в Индии нет товара для русского человека, только перец да краска. Роскошные вечерние платья, сумки, украшения – всё говорило о том, что в Индии есть товар для русского человека! Просто у Афанасия Никитина не было денег. С истинно русской душой он утолил только жажду познания, жажду путешественника, а карман оставил пустым. Добирался назад до России без денег, что сказалось на его здоровье: Афанасий Никитин так и не дошёл до своей Твери, умер под Смоленском, зато оставил после себя книгу "Хождение за три моря"...
Я сама, как Афанасий Никитин, ходила по Бомбею, как по музею: всё нравилось, но ничего е могла купить. Хотела просто полюбить Бомбей, но для этого одних красивых штучек в витринах было мало. Чтобы узнать город поближе, я свернула с центральной на одну из боковых улиц. В переулках появились мужчины с тонкими талиями, что свойственно для мусульман, бородатые старцы и стройные женщины в «бурках», то есть в паранджах. Это означало, что я попала в мусульманский квартал. Вечером он напоминал сказочный город Алладина: повсюду красовалась вышитая мусульманская одежда, появились также целые магазины, продающие ароматы. Духи были разлиты в пузатые бутылочки, словно в кабинете алхимика, и стоило открыть одну из бутылочек, как из неё, словно джинн, вырывался нежный аромат, зовущий к роскоши и неге. Духи продавались на разлив, и хотелось скупить все пузырьки и погрузиться в их фантастический мир.
Но и этого было мало, чтобы полюбить Бомбей – город, где делают большие деньги и большое, особенно по количеству, индийское кино. Уважения к городу придавало то, что когда-то здесь бродил актёр и режиссёр Радж Капур, снявший в Бомбее все свои фильмы.
Интуиция говорила мне: сверни за угол ещё раз и не бойся, не заблудишься! И я свернула в какой-то спокойный переулок и внезапно увидела перед собой самого настоящего... чеширского кота! Это была огромная разношерстная кошка, которая сидела за прилавком мастерской и загадочно улыбалась. Её наглаживало несколько иностранок, и когда очередь дошла до меня, я заметила под ногами ещё штук десять мурок, которые играли, кувыркались и просто бездельничали, обожая свою жизнь и своего хозяина. Хозяин швейной мастерской, худенький мужчина средних лет, тоже улыбался. Он обожал своих котов и кошек и кормил их сырокуриной печёнкой. Кошки отвечали взаимностью, были веселы и огромны по размерам. Они разительно отличались от тех несчастных и худых созданий, которых в городах Индии почти сжили со свету собаки. Шерсть и глаза кошек блестели, морды расплывались в «чеширских» улыбках! Только тут я заметила, что в Бомбее, по сравнению с другими городами, слишком мало собак, а вот усатые и грациозные создания появлялись то тут, то там, стоило только сойти с центральной улицы в более спокойные районы.
Я спросила у хозяина, сколько у него кошек. Он сказал, что восемнадцать, включая одноглазую кошку, которой в детстве собратья выцарапали глаз. Он сделал ей платную операцию. Сам хозяин заведения был родом из Карнатаки, то есть с юга Индии. Очевидно, пробившись в Бомбее, он не забыл о братьях наших меньших...
И вот тогда над городом словно загорелась первая звезда, промелькнула первая искра моей любви к нему! Восемнадцать котов сразу растопили моё сердце, и я поклялась, что если приеду сюда ещё раз, то обязательно найду этот переулок и ещё раз потреплю этих довольных своей жизнью тварей – незаметных жителей многонаселённого Бомбея...
|
